毛姆对人性复杂度、生活多样化和命运不可知的洞察细致入微。
虽然评论家们围绕着一句“二流里的高手”，至今仍在为毛姆的文坛地位争论不休，但依旧不妨碍我对毛姆的热爱。比如这本译林出版社的《毛姆短篇小说精选集》，即便我对情节已了如指掌，但时读时新，在不同年龄境遇下读来，总会有不同的感悟。
精选集里的故事发生在不同国度，景色迷人的大溪地，风情浓厚的南洋，热情明媚的意大利，等等。人物也是形象各异，搏命谋生的舞女，傲气的流浪汉，转变人生轨道的银行经理……23个短篇勾画出一幅异国市井长卷。然而除去异国情调的舞台，撕去风格迥异的外表，你看到的是角色深处赤裸裸的真实人性，或贪婪伪善，或高傲正直，有对欲望的追求，也受伦理的克制。你会不由自主地联想起身边某个人物，甚至是自己。
比如《午餐》里那个言不由衷的贪婪妇人。“我”和有过一面之缘的女读者久别重逢，前尘往事顿时涌上心头。囊中羞涩的“我”当年被恭维着去请客，结果这个“只吃一道菜”的女读者“只吃”了头等鲑鱼香槟龙须菜鱼子酱，吃掉了“我”整整一个月的生活费。生活里也常会遇到这种似曾相识的人吧？但一看到结尾，读者就感同身受地拍案大笑起来。“你暗自得意地看着这个结果也还是可以原谅的。今天她体重三百磅。”
毒舌是毛姆的拿手好戏。但只将刻薄作为其特色，未免太过肤浅。毛姆的厉害之处在于，他常以第一人称进入故事，冷眼旁观，娓娓道来。有时候情节是平淡的，甚至有点絮絮叨叨，但不经意间一个峰回路转，令你心中猛然一颤。
《狮皮》就令人感慨万千。伪造身世的小混混罗伯特搭上了有钱的寡妇，摇身一变成了上流社会里的“绅士”，结果在一场火灾中为了救一只小狗而葬身火海。
毛姆的文字是犀利的。“假装了这么多年的绅士，结果都忘了这完全都是在作假了，最后他已经身不由己，只能按照他那个愚蠢、死板的头脑中认为一个绅士必须如何行动的标准来行动。他已经分不清作假与真实之间的区别，他已经把自己的生命牺牲给了一种伪造的英雄主义了。”但尖刻中仍有悲悯和宽容。在结尾，唯一知道罗伯特真面目且冷嘲热讽过的浪荡子哈代说了一句话：“弗雷斯捷太太，他是个真正豪侠的绅士。”
这是我热爱毛姆的另一个原因。他的故事和人物从来不是非黑即白的，一件事可以是温暖的也可以是恶毒的，比如因追求爱情最后家破人亡的《美德》；一个人可以同时卑微又骄傲，比如《流浪汉》。毛姆对人性复杂度、生活多样化和命运不可知的洞察细致入微。
所以我们从相似的故事背景看到完全不同的结局走向。《爱德华·巴纳德的堕落》说的是要去大溪地大干一番事业的城市青年爱德华堕落了，他抛弃了当初的雄心壮志和世俗的成功标准，融入当地的悠闲生活，乐不思蜀了。“我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得我的灵魂了。”而在《吞食魔果的人》中，同样是逃离文明世界隐居海岛的原银行经理威尔逊，遭遇的却是凄凉结局。这个“勇于掌握自己人生轨迹的人”在得意尽欢了25年之后，年金保险到期。但威尔逊的意志已变得软绵无力，最后死于穷困潦倒。
人生是没有标准答案的，就像《生活的事实》。父亲亨利非常苦恼，因为他的忠告孩子一条都没有遵守，结果却堪称完美。“命运无权跟人玩这样的恶作剧。”亨利气呼呼地向老友们寻求答案。结果谁都没法告诉他。
生活的事实是什么？毛姆不动声色地讲述着世间百态人情冷暖，最后把思考留给了读者自己。
【林蔚】
新华书店总店官方正版特惠推荐
「党建阅读」长安街读书会“2021年度优秀合作单位”
长安街直播
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、北京时间、澎湃政务客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。
责编：郭鑫；初审：程子茜；复审：李雨凡
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人,中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持用读书讲政治，积极传承发展中华优秀传统文化。
自2015年长安街读书会微信公众号发布至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝涵盖了全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量达到了近亿次，其中通过朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人，平台产品质量高，针对性强，受关注度较好。并在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继同步入驻人民日报、人民政协报、北京日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、北京时间、澎湃政务等新闻客户端，形成了系列的长安街读书会理论学习平台，累计影响全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。
为以实际行动迎接党的二十大胜利召开，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位部门联合开展相关党建阅读学习活动。近日，经相关部门批准，已正式同意全国人大机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地的有关单位加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。