张怡微，女，上海作协签约作家，曾获全国新概念作文大赛一等奖，《上海文学》中篇小说大赛新人奖，第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖，第38届香港青年文学奖小说组冠军。曾出版短篇小说集《时光，请等一等》《青春禁忌游戏》，长篇小说集《下一站西单》《梦醒》，散文集《怅然年华》。
这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。
“我是再也睡不好了。”夏冰冰心想，一边吃力地提起灶头上的水壶，往水瓶里灌开水。她站得有些不稳，腿不住发软。瓶口涌出的热气将她的拇指薰得像只剥皮老鼠，粉粉红。水壶还是从老家带出来的，十多年了，上海话叫“铜雕”，听起来很适合，黄哈哈的。沟沟缝缝里都挤满了黑黄的老裉，沿口最外一层，还有被钢丝绒划过的不均匀的刮痕。夏冰冰最讨厌这个声音了，钢丝绒摩擦铜雕，她只要一想到那个动作，头皮就过电一般“刺啦啦”的麻。对着灶头的，是周叔家陈年的纱窗，密布着黑黄的污淖，夏冰冰的视线本能避开了这些煞风景的脏东西，她调转了身体，给周叔的茶杯里灌好人参茶，随后又往面盆里兑了洗脸水。
天怎么突然就热成这样了，不舍昼夜。夏冰冰相信，他们中没有一个人能真正睡得踏实，虽然夜里大家都没有起身。就这么固执地、小心地硬挺着。吊扇嘎吱嘎吱地轮转，它毫不用情，却仍然甩不掉痴缠的尘埃。天很早就开始蒙亮，而对夏冰冰来说，每日凝视太阳升起的时候，是最绝望不过的。那种新鲜的、蓬勃的失意较之夜里的孤独更令人心阻塞不已。她很想习惯这一切，以至于不必要事事都过问情感，可惜她仅仅与之产生了知根知底的、体己的相熟而已，而从未断绝过挣脱这一切的念头。
即使在大热天，夏冰冰仍然喜欢用热水洗脸。埋在热腾腾的蒸汽中，伴随着温度而艰难呼吸。尽管一点难过的事情都没有，仍然会莫名其妙地眼睛一湿。
周雷这会儿已经不住在家里了。
第一个离开的人总是容易些，他是他们四个人中最早退出的。不知道为什么，他走了以后，夏冰冰反倒是有点舒服，虽然她之前也想过不要他走的。周叔在他离开以后就把沙发卖了，这沙发本就是他多管闲事被骗子骗进买回来的。为此他还和冰冰妈吵了一架。其实罪过的倒不是他，他不过是坏了分，倒是周雷，莫名其妙在这破沙发上，一睡就七八年。家里实在是太小了。小到谁倒了霉都在众目睽睽之下，反倒因此坦坦荡荡，没有了私隐。不过周雷走了以后，夏冰冰自然而然马虎了起来。她也不那么在意周叔总是念啊念啊“冰冰呀，侬讲究的呀，洗个碗还要用两块揩布，侬当我们是什么上档次的人家啦。”话虽还是这么说，周雷腾出了地方之后，周叔的心境也开阔了许多，偶尔还会对夏冰冰开点下作的玩笑，好过原本愁眉苦脸的衰相。反正夏冰冰的性子他自信是捏的牢的，他并不存心要压她，他不过是盘算着她还能到她爹那里再去捞点什么好处来。关于这点，冰冰妈是一致意见。十多年不见，她早就不会为个旧人肉痛了，虽然她也顾不及为夏冰冰肉痛。但周雷跑脱，不要太合她意哦。夏冰冰是很久没看她这么喜滋滋了。
夏冰冰最最欢喜看到周叔被人家骗进之后回来的样子了，话说他怎么这么多年都没有学会演戏，连装都装不像。眼神么定泱泱，问他句什么，立马就狠三狠四地跳起来，但又夹杂着发狠的媚劲。夏冰冰知道，她娘是吃这套的，虽然看起来很好笑。周雷也受不了他那套娘娘腔的气焰，懒得同他理论，这大约就是所谓冤家。你同冤家是说不清道理的，就算内心排演好几百遍振振有词的说辞，一见面还是一帖药。套用冰冰妈的话，他就是“无赖呸”，你又能对他怎样，他动不动就啪嚓一跪，鼻涕眼泪。你看不下去，他还觉得是自己赢了，靠的是噱头、是腔调。
周叔起来以后，牙都没刷，就油光光地挤到灶头间，抿了口夏冰冰泡好的茶，眯眯笑说：“哟，冰冰啊，昨天困得好伐，热来，哦？”夏冰冰寒丝丝地干笑：“阿叔，早饭吃啥？”
“我想吃咸饼。两只好了，咸浆。”
“姆妈呢？”
“咦？怪了，我又有点想吃甜的。那么就买甜饼吧。甜浆。”
“姆妈呢？”
“帮伊买只咸的好了，待会儿好一道吃吃。”
夏母每天都起得晚，但起来之后还是能干的，她只是没有早起的习惯，因为睡眠不好。因而，只有清晨是真正属于夏冰冰的。每天出去买早饭，她都会故意晃远一点，她希望她回去的时候，家里的两个人至少都穿戴齐整了。夜晚的湿热常令夏冰冰觉得难熬，只是她并不孤独，因为躺在她附近的两人同样难熬。他们都在默默等待着彼此睡着，心照不宣，彼此侦查着各自的动向，直至任何细小的声响，都听来挠人。当然，有些欲望，仅仅靠听是听不清楚的。每到此时，夏冰冰都很想要搬出去住，和周雷一样。
但周雷并不是因为这个原因就能走得了的。他也是交出了他母亲留给他的一份补贴工资，才顺利脱身。他母亲是落难华侨，早年被周叔收留过，生下了周雷，但如今已经回国。他们现在住的破房子，还是周雷母亲留下的。如今穷人翻身靠拆迁，周雷留下了户口，并且说好了，走了便不好动房子的主意。
夏冰冰的一切都在母亲手里，她没有什么可留下的，所以她甚至是相对自由的。只是她并不知道自己能去哪。她想过的，她没有财产，想要脱胎换骨，一是靠自己，二是靠男人。只有这两条路，但是靠自己似乎是太难了。靠男人，她已经……想到这里，夏冰冰总是有些失意的。
她提着大饼豆浆到家的时候，母亲已经起来了。一脸舒爽地咋呼道：“囡囡啊，侬又晃到啥地方去啦？那么晚回来，我肚皮也要饿死了。”她的额上沁着和夏冰冰一般多的汗，身上已经换上一件钩花的真丝连衣裙，贴肉胀鼓鼓的。
她抽走了一块饼，腻腻地踱回房内。
“哎哟，侬哪能吃掉了我的甜饼？”
“娘的，一块饼侬还要噜苏，真是小气，人家什么好处漏掉过你啦？”
“呵呵，我是说甜的好甜的好，蜜里调油，蜜里调油。”
夏冰冰拧开了水龙头，洗了把脸，水已经差不多晒温了。今日看来真不是一般的热，一大早就轰轰响。她轻微地叹了口气，想着今日还要出去的，真是遭罪。
周叔出来拿走了甜浆，戴了滑稽的大盖帽。不一会儿，手腕上绕好马甲袋，出门准备上工了。夏冰冰刚打算进屋，不想他又折了回来，拎走了她给泡的茶。
“咦？冰冰啊，侬待在灶头间做啥？啊是身体不舒服啊？”
“有点。”夏冰冰干笑道。话一出口，她又有些后悔，想添上一句，“有点……热。”
“嘿，小姑娘啊，不会是肚皮被人家搞大了吧？”夏冰冰一震，但这微弱愤怒很快就蒸发了。她不过是厌恶地瞪着他。
周叔滑溜溜地从她身边蹭过：“周叔有数的！懂的呀！”他笑盈盈地眯了她一眼，沾沾自喜地撂了句：“阿拉孵空调去喽！”
退休以后，周叔一直在隔壁印刷研究所当保安。
夏冰冰进屋以后，发觉母亲已经把她出门要穿的衣服给她拿好了。那还是，她六年前读中专时穿去上学的汗衫短裤。
“妈，这个，我没鞋子配。我穿我的白拖鞋、蓝拖鞋都不像的。”
“哦哟烦来，鞋子也帮侬拿好了。”
夏冰冰往床下一瞟，是一双印着浅绿花纹的白底跑鞋。没想到还真能给她找出来。“姆妈，人家不是说要穿黑衣服的吗？”
“黑个头，我本来还找了件红的，也是老早的。结果侬现在胸脯大了，穿不进了。你穿了那么好去做什么？他们觉得你日子过得好，所以合起伙来欺负你，我帮你说，他们家里的事，我不参与，但有一条，死人你一定要到，晓得吗？侬现在也大了，侬自己想，那么多年，到底谁对侬好。只老太婆毒也真是毒，早不死晚不死，天热到这副腔调，她要你们都去报到。好了好了，侬快去吧，撑把伞，有两部车子好换了，远的来……对了，吃好再回来哦！”
顶着烈日，夏冰冰出发了。上半年爷爷死的时候，她也是这条路线，所以心里十分有底。这对老夫妻，一个寒冬腊月，一个炎炎三伏，前脚后脚，今年都算走脱了。但和爷爷相比，夏冰冰这回还是有点难过的。仅仅半年的时间，通知她去追悼会的，已经不是她的父亲，而是，她父亲的女朋友。那个嗲女人在电话里一个劲地哭哭啼啼，说老太婆作孽啊，横作孽竖作孽，还说她爹不在家里，让她陪她一道去。
这事在冰冰妈看来就绝对算“做得出”，“装腔作势”至了极。她隔空炮轰了那个她们谁都没见过的女人整整一个晚上，直至半夜里，夏冰冰听很清楚，她还甩开了周叔那只活络的肉手。
其实爸爸和妈妈这点还是很像的，夏冰冰心想。也只怪自己的分量太弱，她又怎能抗衡得了床上的那位。她明白的，她伤心的只是，竟然是由一个外人通知她这样的事。或者，很久以后，都是要由某个外人来通知她至亲的事了。
追悼会的场子不小，来来往往都是些过分热情的人，自顾自寒暄，俨然一场难得的聚会。阿奶的遗像悬在远处，笑得很阴森。阿奶也算生相不好的那种面孔，半点不慈祥。小辈的名字叫不太全，也不知道是真糊涂还是假糊涂。她从前就撂话说：“我把你们生出来就已经很好了”，所以也怨不得如今子女纷纷落落、貌合神离。夏家人丁算得上兴旺，与她平辈的至少有二十来个，不过更多归因于离异的原因，彼此都生分得很。夏冰冰对他们，也都只有童年时模糊的印象了。她认得出的那些伯伯姑姑，缺倒是不缺，但都老了不少。许多至寂寞的老人都儿孙满堂，她想到这里，觉得挺可笑的。
夏冰冰站不动了，随便找了个位置坐下，顶住了下方那个不舒服的位置。透着窗子，她看到自己的模样，有点做作，一套六年前的破行头，装着一个六年后的她。但她知道，她已经不一样了，再也没有药救了。曾经她也不过是穷酸，但如今，她是贱极。
凭直觉，夏冰冰发觉远处有个八面玲珑的角色有些可疑。她利落地满场飞，仿佛她谁都认识。最奇怪的是，仿佛谁都认识她。长得倒还不错，忽近忽远的声音听来很耳熟。
“哟，这不是冰冰嘛！冰冰侬真是跟照片上长得一模一样……连衣服都是……一样的。”说到这里，她意外地吃了只螺丝。“冰冰啊，你要不要去见一下你爸单位的领导，啊呀他不在上海，忙是忙得来。我刚刚是已经见过了。”
“你去过了，那我就不去了。”夏冰冰轻声说。
你代表过他了，那我去代表谁？夏冰冰心想。
她自说自话地挨到夏冰冰的坐椅边，说“冰冰啊，”她偷笑了下，“我刚跑了一圈哦，发觉你们家里人好像就你不是龅牙……你说是吗，嘿嘿嘿……你说话呀……嘿嘿。”
顿时，对面有道锋利的眼神直射了过来。夏冰冰这才发现，原来对面坐着她的婶婶和妹妹。不过这位婶婶也不是她小时候的那位了，是个新的，她见过喜帖上的照片。一旁的丫头还小，夏冰冰头一次见，箍着副钢牙套。
她想起很久很久以前，她也是这样乖巧地坐在母亲身旁，出席夏家的红白喜事。那会父亲也是忙，但她们可以无可争议地代表他。父亲和母亲出事之后，很长一段时间，她就只能一个人来，直至如今，她和另一个人坐在一起，也并没有人表示有什么异议。也许是她将自己的感受想得太过重要，循着牙套妹，夏冰冰环顾四周，果然远处还有一个女孩子，那才是她愿意承认的那个小时候的妹妹，虽然牙不好看，但夏冰冰猜，她至少是能懂她的。只是，希望她不要变成她现在这样。永远不要。
小辈里只有夏冰冰不是龅牙，因为父亲那辈只有父亲不是龅牙。周雷倒是有点龅，但周叔不龅，难道是那个神秘的周雷姆妈的遗传？夏冰冰于是走了神，以至回家汇报敌情的时候，被母亲骂得七荤八素。
“你说你有没有用，连这点事情都记不下来，真是白养你那么多年！”“他帮这个女人领证了么？”
“不大清楚。说是女朋友。”
“他们预备婚结在哪里？啊是你爹的老房子里？还是准备买新的？”
“不大清楚。听说等拆迁。”
“拆迁？这个女人门槛倒是有点的，心机重。看来这下是盯上你爹了。她还帮你说了啥？”
“没说啥，就是总是挤着我，钩着我的手。”
“哟，真是做得出的，做给人家看呀。我跟你说冰冰，你还是要到你爹那里去问问清楚的。那套房子上有你名字的你知道吗？你不同意他们不好动的。你尽快去一次，他什么时候回来？”
“姆妈，我肚皮痛。”
“我还头痛咧。你说说你哦，什么事都做不成。做做幼儿园老师，被家长投诉，做做前台么，又弄丢老板物什，你说你有什么用，就知道赖在家里白吃白喝。我还是要去帮你说个工作的，现在这样怎么行，我脸都被你丢光了。”
“冰冰啊，我帮你说，如果你爸跟你提要动房子，你就跟他要三十万，一分都不能少，你知道吗？少了一分你就帮我滚出去，这房子是我当初嫁给你爸的时候，你外公单位分的，是我的，你记牢了没有啊？”
“嗯，三十万。”
周叔回来的时候，提了袋小花生米。脸上挂满了黄豆大的汗珠，顺着他脸上坑坑洼洼的褶皱，一路蜿蜒至脖颈。
“哦哟，你们晓得吗，今天天气预报报四十度，从来没有过的哦。你们热吗？”
冰冰妈用力抹去了鼻头上的汗珠说，“废话，侬又买了啥东西？只馋唠呸！”她起身从周叔手中的塑料袋里挖出几粒花生，磕了起来。
“今天周雷来了一趟。”周叔瞟了夏冰冰一眼，候着冰冰妈说。
“他要干什么？”冰冰妈问。
“看看我不可以啊，哦，就你宝贝女儿亲，我宝贝儿子亲不可以啊，哼。”
“你少来这套，我还不知道你，他是不是塞钱给你了？我想你怎么突然乐惠起来了。帮我交出来。”冰冰妈熟稔地白了他一眼，向着夏冰冰说，“去端菜出来，吃饭了。”
夏冰冰艰难地起身挪到了灶头间。她不时有些恶心，尤其是看到那一桌菜肉模糊的小菜。脸上油得起腻，臂上的毛孔又胀得发酸，她吃力地提了提热水瓶，往面盆里灌水。
“周雷说要去东莞……”周叔说。
“去做什么？当民工啊？脑子坏了真是。”
“他还问你好，你和冰冰。”
“呵，算他有点良心，当初他去当兵，去做啥做啥，还不是都是我帮他弄，他娘是外国人又怎样？又不管他的呀。他要是拎得清，以后要好好孝敬孝敬我们……”
夏冰冰下意识调小了冷水龙头。扯下了毛巾，轻轻地挤去水分，倚在了水斗旁。
冰冰？……冰冰？
夏冰冰猛地一回头，发现母亲正冷陌生头站在她身后。
“去换条裤子，弄在裤子上了。”
“哦。”冰冰这才恍惚意识到什么。
这一餐，母亲和周叔都挺得意。他们的这种默契，被夏冰冰看起来，真是令人颓丧的幸福图景。但是她总是觉得，就是这样看似臭味相投的二人，突然有一天为了钱或者别的什么翻脸不认人，也不是完全不能想象。
周叔托人又帮夏冰冰说了个帮人看店的活，说是秋天就好去上工。他对她倒算是照顾，讲实话总体也算分寸。夏冰冰知道，他贱是贱，但并不坏极。他们之间不可能有父女的情谊，也不算忘年的朋友，比路人再碍眼一点，又没有仇人那种恨。可这到底算是什么样的感情，夏冰冰又说不清。
过午夜的时候，钟鸣了一下，夏冰冰的心熟稔地一阵痒。直至如今，她已经无法回避这样的等待与煎熬。随着高处风扇轮转的声响，随着身体与凉席的摩擦，她又听见那一只手是怎样贪婪地滑到另一个人身上。她可以听到虚假的推诿，伴着花露水的气味，恍惚是无声的调情。知了在窗外声嘶力竭，他们看不见她，她却完全可以睁大眼睛，直瞪着纱窗的小方格，看那些不知名的小虫，一点一点想要爬进来。她此时只能小声地呼吸，因为任凭一个有动静的转身，都能让上面的人停止。她有时也不想他们停止，虽然只要想到他们每个人的脸，就会觉得很恶心。
周雷不在以后，她必须独自面对这样的夜晚。她还记得第一次与周雷对视，也是在夜里，他从那个塌陷的沙发里，兢兢地、兢兢地掉过头，被释放的部分头发也识趣地扭得艰难。他看着地铺上的她，她第一次看到这样灵犀的眼神，很惊诧，也很温暖。夏冰冰觉得，无论如何，在这个世界上，都不再有人会掷给她这样明亮和懂得的目光了。这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。虽然那时，她才十三岁，周雷十五岁。
她原来以为，周雷是这个家唯一会对她好的人，他曾经也这么说过的。但他最后还是先走了。也许他是对的。
要是能死在那天就好了，夏冰冰常常样想，越这样想，就越用劲。下腹还隐隐作痛，有种难以名状的塌陷之感，仿佛要强硬地挣脱她的身体，有撕裂的决心，丝毫不讲情谊。那本是她的一部分，如今却努力地想要背叛她、撕咬与她肉体的牵挂。那仅有的一点点美好的欲想，在周雷离开之后都消失殆尽。她不可能再去找一个能够体谅她得人，她绝不可能再去害一个人。
夏冰冰收到父亲电话的时候，方才挣扎着起床。清晨都热得迫人，她提起电话，一拐一拐地移到厨房……照例是冲钢丝绒、煮水、洗脸、泡茶。囿于湿热的毛巾内，夏冰冰觉得自己快要熔化了，被这灼热的气息，烧得生疼生疼。
清晨至少是属于她的，她可以在他们面前做任何事，他们都无意识，看起来对她丝毫没有情感，置她的生死于不顾。不是母女，也不是任何必须相处的男人。
准备出门买早餐的时候，母亲慵懒地起身尿尿，看到了什么，立即嚷嚷开了：“侬看看侬，你看看你，龌龊伐，你自己看，这一地……”
夏冰冰提了下裤子，赶紧蹲下身来，沿地擦过去。
“你拿的是揩布，擦桌子的，哦哟，老清老早你到底在想什么，你都二十多岁的人了，坍台伐……”
夏冰冰笑着抬起头，说，“妈，爸说给三十万。”
母亲一怔，半晌捋了捋头发，扭头去了厕所间，“呵，早知道他这么爽气就多要点了。”她撂下一句。
夏冰冰用力搓洗揩布，血水溅在她的手臂上，又自顾自地滑落。
父亲要结婚了。夏冰冰在父亲家看到了两只新的枕头，和一床新被子。她忽然有冲动想睡在他们的床边，只要躺在相邻的地板就好。只是那不是她熟悉的味道，不是她熟悉的位置。
夏冰冰本来和父亲约在银行见，父亲说，还先来家里吧。进门见父亲已经穿戴整齐，正用一根不太顺手的鞋拔吃力地穿鞋，夏冰冰突然有冲动想哭。她想起很久很久以前，当她真的还穿着那套小时候衣服的时候，有一次来父亲家要钱。临走的时候，父亲问她，冰冰你有车钱吗？她摇摇头，于是父亲便低头在皮包里、屁股口袋里、衣服内侧袋里拼命找钱，他的香烟盒子旁边分明有灰灰的青皮蛋和黄黄的五十块的，就这么显眼地叠在旁边。但是父亲找得满头大汗，硬是要找到一张十块钱给她。
那时候她也是和现在一样，非常想哭。因为她实在是无法确定，眼前的这个人是不是爱她。
夏冰冰说：“嗯”。
父亲问：“是不是你妈妈让你问我要的？”
夏冰冰说：“嗯”。
父亲说：“我知道你不会要的。”
夏冰冰说：“……其实我要的。”
父亲说：“好吧，那你有空过来家里吧。”
夏冰冰想，那些话，如果面对面，他们两个大概都是说不出来的。但她也不过是猜。
她看见父亲正朝她走来，毫无表情，突然一下又扶住了她。
“冰冰？冰冰？你没事吧，你身上怎么有血的……”
“那……那好，我们快去银行，你早点回去休息吧。”
夏冰冰恢复意识的那天，东莞发生雷暴，还死了一个人，她是在病床前母亲带来的收音机那里听到这个消息的，不禁有些担心。
母亲一直感到庆幸的是，好在她是在划完账回家之后倒下的。到底她丢不起这个人。不过她后来想想也无所谓，时代到底是不一样了，她现在唯一想的是，等冰冰出院了，早点让她嫁个人。周叔建议找个郊县的，有地有房子，城市里都窝在一起，越窝越穷。再说她现在的条件，也找不了更好的人。
至于从夏冰冰下体取出的粘血的钢丝绒，周叔偷偷说给母亲听，也许是太想要的关系。夏冰冰后来听到过的，他们还说了好几次，但是夏冰冰知道周叔这个人，也并不是坏极。
⊙文学短评
青春不只是叛逆不羁，也不只是浪漫感伤，青春还有其苦闷、忧烦的一面。张怡微似乎很擅长写离异家庭女孩的青春经历，她的小说褪去了“叛逆、感伤”的青春文学的标签，而着意于青春所面对的人情冷暖。《最慢的是追忆》，用新鲜活泼的上海话，写青春期烦闷、琐屑、压抑的家庭生活，直面家庭生活里的人情冷暖、世态炎凉，写出了一个父母离异家庭里少女压抑苦闷的青春期。在不堪的现实里，那双“明亮和懂得的眼光”，虽然转瞬即逝，但给至少让人不那么绝望。