今天，是我儿子乐乐的五岁生日。
我特意请了半天假，提着他念叨了一个月的奥特曼主题大蛋糕，兴冲冲地回到家。
推开门，没有想象中儿子扑上来的拥抱，也没有饭菜的香味。
家里很安静。
我老婆王静坐在沙发上，背对着我，肩膀绷得紧紧的。乐乐坐在她旁边的小板凳上，低着头，一声不吭。
桌上没有生日布置，只有一个打开的、看起来很高级的皮质文件夹。
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“老婆？乐乐？怎么了这是？看我买了什么！”我努力让语气欢快一点。
她指着那个文件夹，声音发颤，像是激动，又像是下了某种巨大的决心。
她说：“李明，我给乐乐报了个班。”
王静深吸一口气，盯着我的眼睛，一字一顿地说：
“‘诺贝尔摇篮’计划，全脑潜能开发，一对一精英指导，为期三年。”
我听着这堆高大上的词，有点蒙：“说人话，多少钱？”
王静没说话，只是伸出了一只手，张开，五根手指。
“五千？”我猜。
她摇摇头。
“五万？”我的心开始往下沉。
她还是摇头，然后用几乎听不见的声音说：
“五十万。”
“多……多少？”我以为我听错了，耳朵嗡嗡作响。
“五十万。”她重复了一遍，这次声音清晰了，“我今天刚把钱交了，合同也签了。”
“轰”的一声，我感觉我的脑子炸了。
五十万！
那是我们俩从牙缝里省吃俭用，攒了整整八年，准备用来买房付首付的全部家当！
我冲过去，一把抢过那个文件夹，里面是一份烫金的合同，右下角，王静的名字已经签好了，红色的手印刺得我眼睛生疼。
“你疯了！王静你是不是疯了！”我捏着那份合同，手抖得不成样子，“五十万！那是我们的全部家当！你拿去给一个五岁的孩子报班？你脑子被门挤了是不是！”
我气得口不择言，唾沫星子都喷了出来。
王静却猛地站了起来，像一头被激怒的母狮，冲我吼了回来：
“我疯了？我看是你安于现状，不思进取！李明，你看看我们现在过的是什么日子！租着两室一厅的破房子，开着一辆十万块的国产车！你满足了，我还没满足！”
“我不能让我的儿子，以后也跟你一样，这么平庸！这么没出息！”
“这是一个机会！是让我们家乐乐，让我们全家，都翻身的机会！你懂不懂！”
她的声音尖利，刺得我耳膜发疼。
我看着她那张因为激动而扭曲的脸，再看看旁边吓得缩成一团、眼泪在眼眶里打转的儿子，只觉得一股寒气从脚底板瞬间窜到了天灵盖。
家，好像在这一刻裂开了一条巨大的缝。
而我，和我的儿子，正掉进那条深不见底的缝里。
01
我和王静，不是没过过好日子。
我们是相亲认识的。她是个南方姑娘，长得清秀，性格也温和。我是个北方人，在本地一家不好不坏的国企当工程师，胜在老实、踏实。
我们俩的条件，可以说是门当户对。没有什么波澜壮阔的爱情，就是那种最常见的，搭伙过日子的婚姻。
刚结婚那几年，日子虽然清贫，但很温馨。
我们在城郊租了个小房子，每天一起挤公交上下班。她会给我做我爱吃的红烧肉，我会记得她每个月的生理期，提前给她熬好红枣姜茶。
那时候，她最大的愿望就是能有一套我们自己的房子，不用太大，能放下我们的幸福就行。
为了这个目标，我们俩拼了命地省钱。
我戒了烟，戒了和同事们下班后的聚餐喝酒。她扔掉了购物车里所有非必需品，一件衣服能穿好几年。
我们像两只勤劳的蚂蚁，一点一点地构筑着我们小小的巢穴。
乐乐的出生，给我们这个家带来了无尽的欢乐。
他是个很爱笑的孩子，长得像王静，眼睛亮亮的，特别招人喜欢。
我至今都记得，他刚学会走路的时候，摇摇晃晃地扑进我怀里的样子。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的男人。
那时候的王静，也是个很佛系的妈妈。
她从不逼乐乐学什么，总说孩子嘛，健康快乐最重要。
周末，我们俩会带着乐乐去公园放风筝，去郊区采摘。乐乐在草地上打滚，笑得咯咯的，王静就在旁边看着他笑，眼睛里全是温柔的光。
我以为，我们会一直这么过下去。
平淡，但幸福。
可我忘了，人是会变的。尤其是在这个焦虑被无限放大，并且可以当成商品贩卖的时代。
02
转变，是从乐乐上幼儿园开始的。
王静被拉进了一个“妈妈群”。
那个群，就是个大型的焦虑制造机和攀比现场。
今天李家的孩子三岁会背一百首唐诗了，明天张家的孩子四岁英语就能和外教无障碍交流了，后天王家的孩子五岁钢琴已经过了五级了。
一张张奖状，一段段表演视频，像一根根鞭子，狠狠地抽在王静的心上。
她开始变得不淡定了。
“李明，你看人家乐乐同班的豆豆，都会弹《致爱丽丝》了，我们家乐乐连五线谱都还不认识呢！”
“李明，我们是不是太放养了？输在起跑线上怎么办？”
“李明，要不，我们也给乐乐报个班吧？”
我一开始没当回事，我说：“比什么比，孩子开心不就行了？再说了，那些东西有几个是真的，都是吹牛的。”
但我的话，根本抵不过群里几百个妈妈日以继夜的狂轰滥炸。
王静的焦虑像滚雪球一样，越来越严重。
她给乐乐报了第一个班，钢琴。
乐乐根本坐不住，每次练琴都像上刑，哭得撕心裂肺。王静就在旁边拿着鸡毛掸子督战，母子俩常常哭成一团。
我心疼儿子，劝王静：“要不别学了，孩子没兴趣。”
王静红着眼睛说：“不行！现在放弃了，他以后会怨我的！别人都会，就他不会，他会被人看不起的！”
于是，在钢琴之后，又有了英语、乐高、逻辑思维、少儿编程……
我们家小小的客厅，被各种各样的教材和教具堆满。
乐乐的周末被排得满满当当。他脸上的笑容，肉眼可见地越来越少。有时候做梦，都会喊着：“妈妈，我不想上课……”
而我们家的经济，也开始变得紧张。
那些课程，每一门都价格不菲。我们本来就不多的存款，在飞速地消耗。
我开始和王静吵架。
吵架的主题，永远都是一个：到底要不要“鸡娃”。
我说：“你这是在拔苗助长！你毁掉的是孩子的童年！”
她说：“我这是为他好！我是在为他的未来铺路！你一个没本事的男人，懂什么！”
“没本事”这三个字，像刀子一样扎得我心口疼。
我们谁也说服不了谁。战争不断升级，家里的气氛越来越压抑。
而那个叫“诺贝尔摇篮”的机构，就是在这个时候出现的。
是王静在妈妈群里看到的一个链接。
宣传语写得天花乱坠：“唤醒沉睡的右脑，引爆学习的核能！让你的孩子，成为万里挑一的天才！三个月，提升专注力；六个月，过目不忘；一年，轻松考入顶级私立名校！”
下面还附带了几个“成功案例”：这个孩子通过培训，五岁就认识三千个汉字；那个孩子六岁就达到了初中生的数学水平。
王静像是找到了救命稻草，彻底陷进去了。
她瞒着我，偷偷带乐乐去做了“潜能测试”。
那个所谓的“教育顾问”——一个二十多岁、穿着职业套装、说话滴水不漏的年轻人，拿着一份花里胡哨的报告，对王静说：
“乐乐妈妈，我必须严肃地告诉您，您儿子是个天才！他的右脑活跃度，是我见过所有孩子里排名前百分之一的！但是，他的潜能被严重压抑了！如果再不进行专业的开发，这块璞玉就要被浪费成一块顽石了！”
“您看这份数据，他的逻辑链条，他的空间想象力……这都是顶级科学家的潜质啊！”
“我们‘诺贝尔摇篮’计划，就是为他这样的孩子量身定做的。我们用的都是哈佛大学最新的脑科学理论，由最顶级的专家团队进行一对一指导。我们保证，三年后，乐乐绝对能成为同龄人中的佼佼者，那些顶级私立学校都会抢着要他！”
那一套套的专业术语，一份份看起来很“科学”的图表，彻底击溃了王静的心理防线。
当顾问告诉她，这个为期三年的计划“原价一百万，为了支持教育事业，现在推广期只需要五十万”时，她甚至觉得自己占了天大的便宜。
顾问最后说的那句话，成了压垮她的最后一根稻草：
“乐乐妈妈，您想一想，现在五十万，能买到什么？市中心一个厕所都买不到。但是，投资在孩子的教育上，您收获的将是一个不可限量的未来。这是一笔稳赚不赔的买卖。您今天的一个决定，改变的可能是您孩子，甚至您整个家族的命运。”
“别的孩子都有，就您的孩子没有，您忍心吗？”
王静，彻底沦陷了。
她瞒着我，取出了我们联名账户里那笔存了八年、准备用来安家立命的钱。
在儿子五岁生日这天，她亲手点燃了我们这个家最大的一个炸药包。
03
生日蛋糕，最后还是没吃成。
在我们激烈的争吵中，蛋糕掉在了地上，摔得稀巴烂。奶油和水果糊了一地。
就像我们这个家。
乐乐吓得哇哇大哭。
我看着满地狼藉，和抱头痛哭的儿子，心里一片冰凉。
我妥协了。
不，是认输了。
钱已经交了，合同已经签了。王静已经被洗脑洗得油盐不进。我还能怎么样？
日子，还得过下去。
我只能安慰自己，也许，万一，那个机构真的有用呢？
五十万，就当是买个希望吧。
第二天，我请了一天假，陪着王静送乐乐去那个“诺贝尔摇篮”上第一节课。
机构坐落在市中心最高档的写字楼里，装修得富丽堂皇，堪比五星级酒店。前台的姑娘个个笑靥如花，彬彬有礼。
来来往往的家长，个个衣着光鲜，神情里都带着一种孤注一掷的期盼。
我看着这一切，心里那种不祥的预感越来越重。
乐乐被一个穿着白大褂、自称“李老师”的女人带进了一个小房间。
我和王静则被安排在外面，透过一面巨大的单向玻璃观看。
所谓的“全脑开发课”，开始了。
那个李老师拿出一堆卡片，在乐乐面前飞快地闪过。
“乐乐，看这里！红色！蓝色！三角形！正方形！快！跟上老师的速度！”
她的语速极快，表情严肃，根本不像是在给一个五岁的孩子上课，倒像是在审问一个犯人。
乐乐完全跟不上，他茫然地看着那些卡片，眼神里充满了恐惧和困惑。
“乐乐！你在干什么！集中注意力！不要东张西望！”李老师的声音严厉了起来。
乐乐被吓得一哆嗦，眼泪开始在眼眶里打转。
他下意识地回头，朝玻璃墙这边看来。
他看不见我们，但他好像知道，我们就在这里。
他的嘴巴瘪了瘪，用几不可闻的声音喊了一声：“爸爸……”
我再也看不下去了。
我冲到王静面前，抓住她的胳膊，压低声音说：“王静！你看到了吗？这就是你花了五十万给儿子买的‘未来’？这不是在上课，这是在虐待！”
王静的脸色也很难看，但她还在嘴硬：“这……这是在锻炼他的专注力！老师说了，前期都是这样的，适应了就好了！”
“适应？等他适应了，他就变成一个只会听指令的机器人了！他还是你儿子吗？”我气得浑身发抖。
我冲到那个房间门口，想把乐乐带出来。
两个保安模样的人立刻拦住了我。
“先生，请您冷静。我们这里正在上课，不能打扰。”
那个之前的“教育顾问”也闻声赶来，满脸堆笑地对我说：“乐乐爸爸，您别着急。孩子第一次接触我们的课程，有点不适应是正常的。这是‘破冰期’，是每个天才成长的必经之路。您要相信我们，更要相信您的孩子。”
我看着他那张虚伪的笑脸，只想一拳打过去。
那天，我不知道自己是怎么回到家的。
我把自己关在房间里，抽了整整一包烟。
我试图和王静沟通，但根本没用。
她坚信自己是为孩子好，坚信我是鼠目寸光，在阻碍她儿子的成才之路。
她甚至说：“李明，你要是再这样无理取闹，影响乐乐的课程，我们就离婚！儿子归我！”
离婚。
这个词从她嘴里说出来，是那么轻易。
我看着眼前这个陌生的女人，心一寸一寸地变成了灰。
04
我策划了三天。
第四天，是个周六。王静一大早就带着乐乐去上课了。
然后，我收拾了一个简单的行李包，带上我仅剩的一点积蓄。
我没有动联名账户里剩下的那几万块钱。那是留给王静的。
我写了一封信，放在了客厅的桌上。
做完这一切，我去了那个写字楼。
我没有进去，就在楼下的咖啡馆里等着。
中午十二点，课程结束。
王静和几个妈妈有说有笑地走了出来，讨论着要去附近哪个昂贵的餐厅给孩子们“补充营养”。
乐乐跟在她身后，像个小小的、没有灵魂的影子。
我趁她们不注意，快步走上去，一把抱起乐乐，转身就跑。
乐乐一开始吓了一跳，看清是我，立刻紧紧地搂住我的脖子，把头埋在我的肩膀上，哭了。
那是一种压抑了很久很久，终于得到释放的哭声。
王静听见哭声，回过头，看到我，愣住了。
随即，她反应了过来，尖叫着追了上来：“李明！你要干什么！你把孩子还给我！”
我没有回头，抱着儿子拼命地跑。
我穿过马路，钻进小巷，七拐八拐，甩掉了她。
我拦了一辆出租车，直奔火车站。
在出租车上，乐乐还在我怀里小声地抽泣。
我摸着他的头，柔声说：“乐乐，别怕。爸爸带你去一个好玩的地方。”
“妈妈呢？”他问。
“妈妈……妈妈有事，我们先去。等她忙完了，会来找我们的。”我撒了个谎。
他似懂非懂地点了点头，然后在我怀里沉沉地睡了过去。
看着他带着泪痕的睡脸，我的心又酸又软。
我知道，我这是在“绑架”。
我带走了她的儿子，也带走了她全部的希望。
她肯定恨死我了。
但是，我不后悔。
我买了两张去往我老家的火车票。
那里没有天才班，但有清澈的小河，翠绿的稻田，和漫天的繁星。
火车开动的时候，我给王静发了条短信：
“我带乐乐走了。那五十万，你要不回来，就当是买个教训。桌上有封信，你看看吧。”
然后，我关掉了手机，拔出了SIM卡，扔进了窗外的风里。
05
我在老家陪着乐乐，待了整整半年。
我用剩下的钱，把爷爷奶奶留下的老房子重新修葺了一下。
我们过上了最简单的生活。
我教他认识田里的庄稼，带他去河里摸鱼，晚上，我们躺在院子里，我给他讲牛郎织女的故事。
没有了课程的压力，乐乐好像又活了过来。
他脸上的笑容一天比一天多，话也多了起来，每天像个小麻雀，叽叽喳喳说个不停。
他晒黑了，也长壮了。
有一天，他从山坡上疯跑下来，扑进我怀里，满头大汗，递给我一朵不知名的野花。
他笑得眼睛弯弯的，像天上的月牙。
他说：“爸爸，送给你！我最喜欢这里了！”
那一刻，我觉得，我做的一切都值了。
这天，我去镇上买东西，顺便在小卖部的电视里看到了一则新闻。
是本市的新闻：
“我市警方于近日成功捣毁一个特大教育诈骗团伙。该团伙以‘诺贝尔摇篮’、‘天才计划’等名义，利用家长焦虑心理，虚构培养效果，骗取大量钱财，涉案金额高达数千万元……”
电视上，那个曾经对我侃侃而谈的“教育顾问”，和那个严肃的“李老师”，都戴着手铐，低着头，被警察押着。
新闻里说，他们所谓的“哈佛脑科学理论”都是网上抄的，所谓的“专家团队”都是临时招聘的、没有任何资质的年轻人。
一场彻头彻尾的骗局。
我的心，奇怪地，没有任何波澜。
没有大仇得报的快感，也没有幸灾乐祸。
只有一片虚无的平静。
晚上，乐乐睡着后，我一个人坐在院子里喝着闷酒。
手机，我早在一个月前就重新买了，换了个新号码，谁也没告诉。
鬼使神差地，我点开了一个新闻APP，搜索王静的名字。
我没指望能搜到什么。
但一条半年前的本地新闻跳了出来。
标题是：《女子因教育投资失败，情绪失控，深夜欲跳桥轻生》。
配图上，一个女人的身影站在高高的桥栏杆外，背影单薄，摇摇欲坠。
虽然打了马赛克，但我还是一眼就认了出来。
是她。
新闻说，她被救了下来，经过心理疏导，已经没有大碍。
我的手开始不受控制地发抖，酒杯掉在地上，摔得粉碎。
骗局被揭穿，毕生的积蓄化为泡影，丈夫“绑架”儿子离家出走，众叛亲离……
我放在桌上的那封信，写满了我的愤怒和指责。那封信，想必是压垮她的最后一根稻草。