凡是认识央金的人，都说她是个又笨又丑的姑娘；这说法倒也有根据，因为她那扁圆的脸上总是带有几分呆滞，仿佛从来不曾有过什么欢乐，也从来不曾有过什么悲伤。不过，这也并不是绝对的，你如果仔细注视她的眼睛，那么在它那又黑又深的地方，便会发现有一种压抑和孤独的神色。
人们很少注意她，而她也很少注意周围有些什么样的人，发生了些什么样的事，一天到晚只是起早摸黑静悄悄地干活。她的活路干得很认真，很仔细，总是小心翼翼地生怕出了什么差错；可她越是这样却越是经常出乱子。多伦老爷为这个曾不止一次地皱起眉头，甚至鞭打她；但是在所有的农奴中，有谁能比得了央金那样忠实而善良呢！她从不偷懒，一年到头无所怨言、无所希求地默默劳累着。
庄子里，除了母亲，她再没有其他的亲人和朋友。听母亲说，她们是从外地逃来的，那时她还小。在这以前，父亲已经离开了家，那是由于日子太苦了：一天晚上，他疯狂地喝醉了酒，睁着布满红丝的眼睛说他要到印度去，等发了财就回来接她们。就这样，他摇摇晃晃地走了。一年又一年，每天傍晚，年轻的母亲总是抱着央金爬上高高的屋顶，遥望着尘土飘浮的路途，等待而又等待。可是，央金的父亲再也没有回来。听人说，他死在什么遥远的路上了。随着瘟疫席卷了大片的土地，于是在一个大雪铺满草原的早晨，小央金便随着满面泪痕的母亲开始到处流浪了。她们来到了这个庄子，因为灾荒过后这里正缺人手，这样她们便安定下来了。
庄子里的孩子们经常殴打和欺侮小央金，骂她是外来的“野种”，因此在她孤独的童年中，没有留下任何值得回忆的事。如今，母亲已经变成了瞎老太婆，终日坐在地上以瘦弱颤抖的手替主人摇酥油，而央金却已经长大了。她继承了母亲的青春。
央金虽然不会跳舞，也不会唱歌，可是每逢节日，当人们都穿着最好的衣裳在草地上聚会的时候，她也要稍微打扮一下：把常年裸露的手臂洗一洗，把身上惟一的一件黑色氆氇打一打，然后再弄一朵小野花插在头发上。其实，她并不去参加聚会，而是悄悄地躲在一边，从树林里向外张望。只有这时候，她才微微地抿着嘴笑了，仿佛这就是她最大的乐趣。
好像，就是今年春天吧，当她头上又插上野花时，一只粗糙的大手轻轻地按到了她的肩膀上。
“去跳跳舞吧，央金，你太苦了！”
她回过头来，一个胸脯宽阔的小伙子，以诚实而明朗的眼睛凝视着她。猛然间，她的呼吸急促了，心噗通噗通地狂跳，胆怯而恐惧地惊叫了一声，随着回转身就跑。
半夜，她缩在一个墙角里，把头抵着墙，一次又一次地重复着那句话：“去跳跳舞吧，央金，你太苦了！”有生以来除了母亲，她第一次听见了别人这样尊重而关切的声音。多么陌生而又实在哪！她颤栗地哭了。
在这以后不久，每当晚上厨房弥漫着烟雾，羊皮风箱呼哧呼哧拉响的时候，那个小伙子便来同她坐在一起。他们在一盏微弱摇曳的小酥油灯下，共同抓着粗糌粑，喝着带有苦味的青稞酒。平时，除了干正活，一有空他便来帮她背水、割草、打扫牲口圈以及各种活路。
小伙子名叫扎西顿珠，是个木匠，是多伦老爷雇来修新房子的。他为人老实、善良，不酗酒，也不赌博。他到过很多地方，经常给央金有声有色地讲述着各种新鲜而有趣的事情，同时唱很悲伤的歌，有好几次央金都被他唱哭了。她喜欢听他洪亮有力的声音，喜欢看他匀称起伏的宽胸脯。每当他说话时，她总是探着头，抿着嘴，又黑又深的眼睛里是那样地恬静而温柔，面孔新鲜而红润；我们的央金这会儿变得异常地漂亮了！
这个年轻人使她看见了厨房以外的很多事；使她对未来有了模糊的向往和憧憬。
不久，多伦老爷的新房子修好了，扎西顿珠也要走了。临走时，他带着央金一同去见主人，请求让她跟他一起走，如果必要的话，他愿意以全部工资作为抵偿。可是，主人一股劲地摇头：
“唉唉，你才有几个工钱呀？”
再三恳求都得不到允许时，扎西顿珠脸色灰白地站了起来，手紧紧地按着身上的刀柄。央金吓得直哆嗦，不敢相信他要做什么，随着连拉带扯地把他拖了出来。
“央金啦，我们逃走吧！”晚上，他对她说。
“不，不不，快别这样说……”对于逃走，她从来连想都没有想过。
“逃，逃得远远的。这里太苦了。”
“别的地方就不苦么？扎西啦，你说，别的地方就不苦么？”她惶恐地问。
“我，我不知道。但是，还是要逃！”
“老爷会把我抓回来的，他会，他一定会……”
“抓回来再逃！”小伙子倔强地说。
可是央金不敢。老爷终究是老爷呀，没有老爷，这个世道还成什么世道呢？没有老爷，怎么能活下去呢？逃，能逃到哪里去呢？扎西顿珠低下了头，他什么也没说，只是异常恼怒地用刀砍倒了一棵小树。
过了几天，扎西顿珠去赶了一趟市集，回来后，他给她带来一双牛皮靴子，凄然地笑着说：“央金啦，你为什么不应该有双靴子呢？”说着又塞给她五块钱，告诉她，他要走了。他一定要为自己在什么地方弄一间房子，弄很多钱；约定第二年或者第三年春天回来接她。从来不喝烈性酒的扎西顿珠，这晚上也喝了很多酒，然后摇摇晃晃地走了。
第二年春天，母亲死了，但央金却为扎西顿珠生了个女儿。她抱着她爬上高高的屋顶，遥望着尘土飘浮的路途，等待而又等待，可是，他却始终没有回来。
第三年春天，他仍旧没有回来！
人们也以同样的、好像是必然的传说告诉她：他死在什么遥远的路上了。
她噙着眼泪，陷在悲哀和怅惘中，心，被撕裂了。一切与当年的母亲都好像没有两样。可是，不，她没有让眼泪流出来。她顽强而执拗地相信，他没有死，他一定会回来接他的央金和女儿的。难道像那样善良和健壮的人也会死么？
庄子里经常有过路的流浪汉和赶骡帮的人，她一次又一次反复而唠叨地跑去问他们：可曾在什么地方见到这么一个年轻人？但回答她的不是不知道，就是不耐烦地吐口唾沫，或者善意地劝慰道：“唉，多半是死了，还等他做什么呢？”一天，她在人群中问了一个背驮子的老头子，她忘记在这以前已经问过他三次了。老头子摇了摇头，叹息了一声，但随着眨巴着火红的眼睛以快乐的声音道：“啊啊，叫扎西顿珠！对了，是一个长得又粗又壮的吧，结实得像条牦牛！”央金一下呆住了，半天，她才用手捂着自己的胸口，颤抖地哭起来：“天哪，你见他了？你见他了？”随着便跪倒在泥地里，双手紧紧地抱住了老头子的膝盖。
“是的，见他啦，他活着。他说这趟差支得很远……”
这时，身边一个年轻人哈哈大笑道：“老家伙，你胡扯什么哟！”老头子狠狠地瞪了他一眼，接着又转向央金重复着说：“他活着，活着哩。不久就要回来了！”
于是，从这天起，央金便又把一朵小野花插在头发上，把新靴子从一层又一层的干草里拿出来穿上了。“是的，扎西顿珠说得对，我为什么不应该有双靴子呢？”主人以莫名其妙的惊异的眼光看着她的打扮：
“唉唉，央金！你怎么啦，打算嫁人了吗？”
她红着脸，忸怩地笑了。几年以来，她又黑又深的眼睛里重又出现了那种恬静和温柔。
可是，过了一月又一月，靴子都已经穿破了，而扎西顿珠，还是没有回来！
从这时起，央金变了，不像以前那样能干活了！她经常丢三忘四，打坏东西，青稞在锅里炒糊了，牛乳挤不干净，甚至割着草会把刀丢了。关于这些，再重的鞭子也不能对她有任何改变，多伦老爷深深地叹了口气，对她说：
“央金，嫁人吧，去嫁给油房的旺堆吧。”
就这样，她嫁给了旺堆。
临离开厨房时，她仍旧是裸着双臂，赤着双脚，穿着那件一年穿到头的黑色破氆氇，所不同的，只是身上多了扎西顿珠塞给她的那五块钱，另外，手里牵着一个名字也叫央金的小姑娘。
小油房，是在多伦老爷高大楼房的边上，每天天不亮，便从那里传出一阵清脆的小铃铛声响，这说明她和他已经爬在木架子上干活了。小铃铛钉在杵菜籽的木头上，它是聪明的主人想出来用以监督干活的标志，只要铃铛一停下，便说明干活者偷懒了。旺堆和央金都很能干，小铃铛差不多终日都在不停地响着，因此也很少听到老爷的吼声。
疲倦的日子，缓慢地流动着，就像黑色的油饼流出一股细小的黑色油液一样，它是在一根粗木棒加一块大石头压榨下流出来的。
旺堆没有宽阔的胸脯，也没有明朗的眼睛，他喝醉酒后时常殴打央金以及她的小央金，不过平时倒也很好，只知道默默无言地劳累着。他经常向央金念叨的是：再过两年，老爷就要给他一如克又八鲁古一如克又八鲁古：藏语，衡量土地的标准单位，约合市亩二亩。的点索地点索地：一种工资地，实质是地主压榨农奴的一种手段。了。再过两年，老爷就要给他地了。她木然地探头听着，听着，既不厌恶也不高兴，丈夫既然这么说，想来确是应该有点地，为什么不应该有点地呢！久而久之，她也燃起了对土地的向往和憧憬。
过了两年，旺堆到老爷那里去了。可是老爷对他说：“唉唉，再等两年吧，油房的活路不也很好么！”
“是，是很好！”他胆怯而畏缩地退了出来。回到低矮的小屋后，他疯狂地喝了很多酒，随着便揪起央金狠命地踢打。她既不哭喊也不反抗，更不求饶，任他打着。晚上，她缓慢地站起来，捂着散乱的头发平静地对丈夫说道：
“走吧，旺堆啦，我们走得远远的！扎西顿珠说对了，应该走！为什么不应该走呢！”
“逃走？”他吃惊地看着她，猛然间惶恐而迷惑了。停了一会儿，他才尖声吼叫道：“你胡说，胡说！再过两年，老爷一定会给我们地的！”
央金再没有说什么。但过了几天，在一个漆黑的夜里，她突然牵来了两匹马，马是多伦老爷的。她把小央金抱上马，然后提着一皮袋糌粑走到旺堆面前，祈求地小声道：
“走吧，旺堆啦！”
他惊恐地跳起来，迎面就是一拳，央金踉跄地跌倒了，但不一会儿，她脸上带着冷静而执拗的神色又颤栗地重新走到了他的面前，旺堆犹豫地深深叹了口气。
第二天早晨，小油房像死一般地寂静，那清脆的铃铛声再也没有了。很快地，多伦老爷狂驰的马蹄声响了起来……
第三天早晨，旺堆在一个光秃的土坡上忽然听见了后面愤怒的喊叫。他犹疑地勒住了马，随着，老爷的鞭子便在他的身上呼啸起来——一下，两下，三下，当老爷第四次把鞭子扬过头顶时，啪的一声，老爷的面颊上挨了一记响亮的鞭打。在他面前立着的，是一个又脏又瘦的女人，扁圆的脸上呆滞而又死板，可是在那又黑又深的眼睛里，却闪动着一种可怕的仇恨的火焰。
多伦老爷捂着火辣辣的面颊，恐怖地哆嗦了一下，刹那间他弄不清在他面前到底发生了什么事情，但紧接着便痉挛地吼叫道：
“抓起来！”
回来后不久，并没有等到两年，果然旺堆有了一如克又八鲁古的地。可是央金，却再也没有人看见她了。
一年，两年，又是第三年的春天，人们的谈话中开始出现了金珠玛米金珠玛米：指人民解放军。原意是打开锁链的兵。这样的新名词，不久，庄子里也就真的来了金珠玛米。一天，在尘土飘浮的大路上驰来了一个金珠玛米的本部本部：即官长。。他有着宽阔的胸脯，明朗的眼睛，来到庄子里第一句话便是：
“央金在哪里？”
小央金跑出来看时，他已经走远了。
一年，两年，又是第三年的春天，在北京中央民族学院里，一个叫央金的年轻姑娘以五元银元缴了中国共产党的党费，这便是十几年前她的母亲留给她的惟一的遗产。