“为棋不为生，生不可太盛。”
茨威格最负盛名的作品是《一个陌生女人的来信》，不过，私以为他的短篇小说《象棋的故事》更加惊为天人。
然而，当我读到阿城的《棋王》，感觉就两个字：牛逼！
钟阿城，真是太厉害了！！
两个写得都是棋痴的故事，阿城的《棋王》比茨威格的《象棋的故事》还要技高一筹。
01、
小说以知青“上山下乡”为背景，描写了“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事。
故事的叙述者“我”在下乡的火车上，遇到一位素未谋面的陌生人，要自己陪他下象棋。
这人就是王一生。
王一生外号棋呆子，棋下得极神。校园高手摆擂台，几乎每次冠军都是他。
呆子为了寻找对手常去外省下棋，但因为串连时的吃喝问题被有人算计。
后来，感觉外省棋手高手不多，不能长进，就托人找名手近战。
同学的父亲是国内名手，有一副古人留下的残局。呆子看了半响解开了。
再后来，呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子甘拜下风跟着老头儿学习下棋，棋艺是越下越精了。
这些描写都突出了王一生的“怪”！
痴迷下棋的王一生，是个怪人。
他像极了武侠小说中的“大侠”，有着自己独特的“成才”之路，也有着自己一套安生立命的人生哲学。
02、
在下乡的火车上，“我”与棋呆子的相识，还展现了他的另一种“怪”。
“有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花。”
王一生对吃也很“怪”，他吃的极度虔诚，而且很精细。
“有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。”
“我”给棋呆子讲《邦斯舅舅》吃的故事。
他反驳说，“这是一个馋的故事，邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。”
王一生认为，“人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。”
但是对于“吃”，用他自己的话说：“我主要是对吃要求得比较实在，只要有饭吃，满足基本物质需要，就已知足了。”
但是，“我”依旧王一生对待吃食还是“怪”。
03、
作家王小波在一篇杂文里写道：“有个作家写了下象棋的故事，写的很浪漫，但在我看来，无事可做下棋，其性质和手淫差不多。”
但是，王小波也承认，“我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的。现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。”
在王小波的心中，下棋恐怕只是大众娱乐方式，无关乎精神层面追求。
出处：王小波《我的精神家园》
但是，《棋王》作为超神般的存在，绝不是简单的屎尿屁的事儿。
王一生下棋不是无聊打发时间，是一种精神层面追求。
吃饭，他从来不会浪费一粒粮食，也没啥讲究，能吃饱就行。
下棋，他不在乎所谓棋手的名气，能断然拒绝了名手收徒的意图。
人生，他不求成神，只愿做个俗人，也享受着俗人的生活乐趣。
“为棋不为生，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。”
下棋是养性的爱好，但不能谋生。人不能贪图物欲，否则生命不会太旺盛。
捡烂纸的老头儿的行为哲学，也成为了王一生身体力行的生活法则。
其实，棋呆子才是明白人。
尤其，在车轮大战，力战九雄中，“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。”
这段描写特勾魂。王一生如老僧入定，已然超神！
“事了拂衣去，深藏功与名。”王一生，侠之大者。
04、
我非常喜欢《棋王》中的一段对话。
王一生：“你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”
我：“可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。”
这句话有两层含义。
第一层，王一生回应“我”的牢骚：
钱是不少，粮也多，没错儿，可没油哇。主要是没什么玩儿的，没书，没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。
王一生指责“我”看了那么多书，却不明白最简单的道理：吃饱穿暖就够了。
他直言：你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢。
的确，功名利禄都是浮云，想踏踏实实的生活，就要降低物质欲望。
第二层，阿城在暗戳，在文革中遭了罪而活下来的知青，怎么继续以后的生活？
阿城认为，人要知足，顿顿饱就是福。
经历大涛大浪的知青，活下来就已是幸运，要懂得知足。
阿城在《一些话》中说过：“知青上山下乡是一种特殊情况下的扭曲现象，它使有的人狂妄，有的人消沉，有的人投机，有的人安静。”
王一生就属于安静的那类人。
换句话说，阿城是在为知青往后的生活指明道路，“老老实实地面对人生，在中国诚实地生活。”