这一期书单的关键词是“觉醒”。在整理完这份虚构书单之后，我们发现，今年许多出版社似乎做了一个“约定”：与边缘群体、女性境况、女性作家相关的图书纷纷出版，回应着社会趋势和时代温度。
在这些书里，有古老神祇的现代演绎、女性知识分子的救赎、布雷顿角的孤独人生、浙江南部的乡土、设定大胆的奇幻故事、清末民初的家族风云……
《力量》
[英]娜奥米·阿尔德曼 著，袁田 译东方出版社，2021-1
但在这本《力量》里，却是真实发生的故事。在小说里，曾经是弱者的女性突然有了能够释放致命电荷的力量，世界的走向被重新改写。作者想写的，绝不仅仅是身体上的力量，“力量”的英文Power也有“权力”之意，在女性有了男性无法抗衡的力量之后，两性之间的权力关系也随之改写，这种权力关系的改写，也直接展示出人性的脆弱。曾经是弱者的女性，在变成强者之后，是否会犯同样的错误呢？
娜奥米·阿尔德曼这本书还有一个有趣之处，它是一个仿“戏中戏”结构的故事：整个《力量》故事是由一位虚构的男作家所写。在最后部分，是男作家与编辑的通信录。娜奥米借着这位男作家之口说：
“性别是一个空壳骗局。男人是什么？他是女人不是的东西。女人是什么？她是男人不是的东西。敲敲它，里面是空的。看看壳的底下——它不在那里。”
《野猪渡河》
张贵兴 著后浪丨四川人民出版社， 2021-1
《野猪渡河》的故事放在日本南侵马来群岛的背景之下，讲述砂拉越沦陷的故事。这是一部冒犯读者的小说，也是一部呼唤严肃读者深刻阅读的小说。
作者张贵兴曾获红楼梦文学奖，在华语文学界享有盛名，《野猪渡河》正是在小说《猴杯》的基础上，作者沉淀十余载的代表作。这部小说在叙事、用语、想象力和对历史素材的使用上都具有特别之处。
他不但延续了《猴杯》狂暴、骇丽如同雨林藤蔓般疯长的语言，也在对南洋历史的深潜中，书写了“天地不仁，万物为猪狗”的叙事质感。
在《野猪渡河》中，人对自我的美化被无情剥夺，人和动物在叙事上近乎平等，张贵兴将雨林的湿热危险与历史的诡谲莫测相结合。在对文本的建构与打破，对叙事视角和时间顺序的打乱和重组中，张贵兴刻画出一个华美地狱般的矛盾空间，这个空间既有旺盛的生命力，也有源源不断的性爱、虐杀和权力更替。
在对砂拉越沦陷的历史悲剧书写中，《野猪渡河》超越了普通的伤痕叙事和英雄主义叙事，呈现了历史肌肤上更细致的纹路。在对马来民族受难史的书写中，张贵兴可能是最冷峻、又最精准的一位作家。
《约定之冬》
[日] 宫本辉 著，刘姿君译北京时代华文书局，2021-1
“你见过在空中飞的蜘蛛吗？我见过。蜘蛛会在风中飞。十年后的生日，我就26岁了。12月5日。那天早上，我会在地图标示的地方等你。如果天气好，这里应该可以看到很多小蜘蛛起飞。到时候，我要向你求婚。谢谢你看完这封奇怪的信。”
这是时年15岁的上原俊国写给时年22岁的冰见留美子的信，一部关于“约定”的长篇小说就此展开。
俊国和留美子作为关键人物，串联起相关的人物与故事——每个角色之间，都被一种隐约但又确凿的约定牵绊着。比如俊国的继父上原桂二郎与其生父须藤芳之从未谋面，却受俊国祖父所托，替芳之完成遗愿； 而俊国信中写到的能看到飞天蜘蛛的地方，就在祖父家附近。
这样的小说，实在太适合改编成日剧了。
故事多线展开，场景从东京目黑的住宅区到横滨中华街、北海道小樽的海边乃至台北夜市，时间也横跨数十年；节奏则不紧不慢，处处有生活的况味。而通过建立或遵守约定与世间之人产生关联这一点，也很日剧。至于俊国和留美子的那个十年之约有没有实现，反而不重要了。
《布雷顿角的叹息》
[加拿大] 阿利斯泰尔·麦克劳德 著，文嘉 译上海译文出版社，2020-12
这是一部壮丽的关于家族变迁、关于文化溯源的小说，以卡隆的后人、“红头发男孩”亚历山大·麦克唐纳的视角展开叙述。每一代人都有各自的故事和命运，但正如歌谣里所唱，“麦克唐纳家族总是这样勇敢地面对所有困境”。
加拿大作家科尔姆·托宾对这部小说评价甚高：“书中的人物、光线与天气，以及故事本身——它优美的声调和结构、粗粝而忧郁的音乐——读完数日仍会在眼前、在耳边徘徊。”
《约翰·契弗短篇小说集》
[美] 约翰·契弗 著，冯涛 / 张坤 译译林出版社，2020-8
作家邱华栋这样比较雷蒙德·卡佛和约翰·契弗这两位公认的短篇小说之王：
“如果说雷蒙德·卡佛的小说简约得像餐盘里的鱼只剩下了鱼骨头，需要你在阅读时还原整条鱼，约翰·契弗的小说一开始就是一条整鱼，有骨头有肉，刚刚好。他不断地把生活中的悲剧性因素和无妄之灾般的结果呈现给我们，又带给了我们很多的希望。”
契弗则把短篇小说集比作文学大花园中的柠檬树，“只要我们还拥有因其强度以及插曲式的性质而倍显突出的经验，我们的文学当中就会有短篇小说这一体裁存在”。
当然，契弗这棵柠檬树也过于大只了——这部短篇小说集共收录61个故事，对普通读者来说显得不够友好。或者可以从那些经典篇目开始：《巨型收音机》《游泳的人》《那罐金子》《疗法》……
至于我们为什么要在半个世纪后读契弗的这些小说，一言以蔽之，它们具有某种“时代感”。一位豆瓣用户说得好：“契弗给所有人的日常安放了巨型收音机。”
《喀耳刻》
[美]马德琳·米勒 著，姜小瑁 译中信出版集团，2021-1
喀耳刻是女神，真正意义上的女神。她是太阳神赫利俄斯的女儿，即便是最不得宠的那个，也散发着凡人无法企及的光芒。
作者马德琳·米勒是一位古典文学的研究者，她近些年的创作重心是“重述经典文本”，她打捞起那些我们耳熟能详的名字，变成现代版本的演绎。因而在对古希腊神话中的泰坦神之一“喀耳刻”的重新描写中，我们能够看到的是一个充满现代精神的女神。
所谓的现代精神，并不是简单的“追求自由”或者“找寻真实的自我”这样的陈词滥调，而是把现代人或者说现代女性的欲望与苦闷集合在喀耳刻的身上，她的不完美反而使她动人得多。
这本书更有趣的地方是，虽然它是一本依据希腊神话改编的作品，但是对希腊神话相对陌生的中国读者也不会有太多障碍。它的故事核心是现代的，故事节奏是类型小说化的，对希腊神话陌生的读者反而在读完本书后，能够获得更多对希腊诸神以及《荷马史诗》的了解。
《我的朋友阿波罗》
[美] 西格丽德·努涅斯，姚君伟 译上海译文出版社， 2020-11
本书从一场葬礼开始。男主角——一位高校文学教授——的葬礼牵出女主人公无数的回忆，并且还留下一只需要照料的大丹犬。
初读小说之时，会让人想起茨威格所写的那本深情又自恋的《一个陌生女人的来信》。再往后，会发现尽管都是女性的第一视角的叙述，但两文在内核上是完全不同的。
在《我的朋友阿波罗》里，女主角是一位“高知女性”，在男主人公去世后，与留下的大丹犬作伴的时间里，她逐渐发现与男主的“暧昧”的过程并不是她想象的那样美好——关掉学术圈的滤镜，这段关系反而变得更加“残忍”。
这本书并不是情节驱动的类型小说，它甚至不能说完全是一部小说，里面涉及许多作者对于文学、学术的看法以及对战争、性别政治和婚姻的严肃讨论。阅读它的过程让人感受到智识上的愉悦。
《廊桥夜话》
张翎 著广西师范大学出版社，2021-2
作者张翎是一位旅居加拿大的华人，在去过一次浙南闽北的交界地带，看见当地繁盛的自然与贫瘠居民之后，有了创作这部书的念头。
这部书以年轻时被骗到大山里的“阿贵妈”为主角，随后代入出人头地、走出大山的小女儿的视角之后，山村女性的一生显得更加无奈且悲剧。而越南新娘、婆婆等人无法逃离的悲剧命运让“乡土”变得更加沉重。
张翎的文字非常匠气，她将这些人的悲剧做成了一幅工笔画。这既是她的长处，也是她的短处。但无可否认的是，这部小说让我们看到了我们很难注视到的另一面。
《慎余堂》
李静睿 著广西师范大学出版社，2021-1
李静睿的这部三十余万字的长篇小说《慎余堂》是一份惊喜。辛亥革命风云骤变，孜城盐商余家的沉浮在李静睿笔下娓娓道来。这部小说无论是情节上还是人物刻画上都是近年来历史小说中的佼佼者，在流行“轻”阅读的今天，这本小说能够收获如此多的关注颇为难得。
许多对清末民初有兴趣的读者会在李静睿的这个故事里读出一种无奈，一方面是世界潮流浩浩荡荡，另一方面是内里无法改变的精神气质。梁启超和康有为的著论在《慎余堂》中出现多次，成为文本的“背景音乐”，传递出主角想要置身事外却无法逃避时的真实想法。
除去立意与情节外，小说的语言也极为精致，像“丰水季节远远望去，孜溪河上竖密密船橹，歪尾船们歪头歪脑，顺水而下，像是急匆匆追赶在孜城中落下的时间”这样的句子俯拾皆是。这样的 小说值得被更多人阅读。
《南方有令秧》
笛安 著花城出版社，2021-1
这是一本再版小说。
故事讲述了明朝万历年间，女人令秧从出嫁到获得“贞节牌坊”的故事。笛安用她真诚的文字和扎实的史料研究，还原了一出女性的悲剧，叫悲剧或许不准确，或许应该是一个“喜剧”。在最后，令秧终于将规则变成自己的武器，找到了另一种“自由”。
在书中，明代徽州的面貌、朝廷的东林党之乱、明代女性的生存和互助都在我们眼前一一展现。
笛安曾经说，如果现在她写这部小说，或许会写更多的“男人戏”。但其实，在原文中，谢舜珲这一男性角色极为迷人——在书写古代的方正叙事中，少有如此出彩的男性角色。
从初版到再版的这几年里，女性的生存状态越来越多地被讨论。重新翻看这本书，会发现，在几年前，笛安就已经开始借着这个明朝女孩的故事，说出了她想说的话。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.