开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
观念的冒险
本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第161夜
如果每一个作者的个性都不重要了，那么每一个读者的个性当然也都不重要了。
——梁文道
书中角色成了自己故事的读者
大家记不记得我之前讲的《堂吉诃德》，这本书里有一个很奇特的情节，它第二部开头的时候，男主角堂吉诃德居然很神奇地说自己读过了第一部《堂吉诃德》。也就是说呢，这本书的主角，他读到了这本书本身，这是一个很有趣的一个想法是不是？
后来差不多三百多年之后，有另一个用西班牙文写作的作者，他也注意到了这点，他发现原来世界文学史上，并不乏这样的例子，比如莎士比亚的《哈姆雷特》，印度两大史诗之一《罗摩衍那》，还有我们这个节目的名字《一千零一夜》里面都有这种情节，就是这里面的角色成为了这个故事本身的读者。
这位西班牙文的作者，他说假如这些虚构的人物，能够成为这些虚构作品的读者的话，那么我们身为这些书的读者跟观众，我们会不会也是被虚构出来的人物呢？有这么奇怪的想法的这个人，他到底是谁？
他就是整个20世纪，最有创造力、最著名、影响力最大的作家之一，阿根廷的国宝博尔赫斯。
博尔赫斯
这位失明的大作家，从不写长篇小说
说起博尔赫斯，在上个世纪的80年代末到90年代初的时候，他在中国非常红火。那个时候在中国文学界有所谓“三斯”这个讲法。哪“三斯”呢，第一个“斯”那就是《百年孤独》的作者马尔克斯，第二个“斯”就是《尤利西斯》的作者乔伊斯，那第三个“斯”就是博尔赫斯了。这三个人在那个时候让中国文学界起到很大的震撼。
左：马尔克斯 中：博尔赫斯 右：乔伊斯
今天，我们重读博尔赫斯，你仍然会发现他具有一种惊人的原创性，它跟大部分我们熟悉的现代的西方文学都不太一样。在这些不一样的地方里面，其中一点特别值得关心的就是，他几乎一直在写短篇小说、写诗、写散文，甚至写剧本，但是他不写长篇小说，他没有写过任何一部长篇小说。
博尔赫斯以写短篇小说著称，更奇怪的是他写短篇和我们熟悉的一般的像契科夫以来的短篇小说，现代小说不太一样。我们现代小说，你要不就挖掘这个书里面的角色，他的性格，描述他的心理，要不就往外要看这个社会的情况，通常这两者是共存的，这个叫现代小说。
但是博尔赫斯的小说不同，他的这些短篇小说，几乎全部都具有一种寓言故事的结构。你甚至可以说，他的小说是最像传统以来，大家所说的故事那种小说。这种故事他主要是谈一个很神奇的，具有寓言效果的，像伊索寓言似的那种效果的故事。
没有太多复杂的细节，没有太多的什么场景描写。你很少看到他怎么谈景色，谈人的内心深处，都不谈，有人说这是因为他是一个瞎子，没错。博尔赫斯另一个有名的特点，就是他从中年以后，眼睛就失明了，但是就是这么一个失了明的一个大作家，他偏偏又被认为是他那个年代，西班牙语世界里面，其中一个最博学的作者。
他懂的东西、看的书可多了，他会西班牙文、拉丁文、法文、德文、英文、古英文，甚至连古代冰岛语他都懂。他读书读得那么多，但是他同时又是一个瞎子。不只如此，在他中年失明之后，他还被阿根廷任命为，阿根廷的国立图书馆的馆长。
写出和塞万提斯一模一样的《堂吉诃德》
我们回到那个主题，他讲的读者可能是虚构这一点。他一直对于镜子、影像、副本充满兴趣。副本意味着什么，副本就意味着对于原创性的颠覆和挑战。到底有没有一个真实的我存在呢？我有没有可能是个副本，他对副本的着迷，甚至使得他写下了一个不朽的名篇，它这个全集当中的其中一本，《小径分岔的花园》里面一个故事。
这个故事叫做《吉诃德的作者，皮埃尔·梅纳尔》。这个故事，它讲的是什么呢？他说他有个死去的诗人朋友，很值得纪念。这个诗人有一个没有完成的一个史诗般的巨著，这个叫做皮埃尔·梅纳尔的诗人生前留下了的作品不多，但是每一本都非常古怪。
其中最怪的作品是他要写一本书，叫《吉诃德》。这本书，其实就是塞万提斯写的《堂吉诃德》，他要重写一遍。他这个重写不是我们今天熟悉的这种搞穿越，他要做的是完完整整、一字一句地跟原来那本《堂吉诃德》其中的三章是一模一样把它写出来。这是什么意思。这不是照抄吗？这怎么能叫创作呢？不是这么简单。皮埃尔·梅纳尔的野心是真的要自己把那三章写出来，他现在要凭自己的创造力，写出跟当年四百年前，塞万提斯写的那三章内容一模一样的文字出来。
这么写有意义吗？有什么价值呢？博尔赫斯就是在这里讨论到，这个梅纳尔，他的文字语言跟塞万提斯的文字语言，是不一样的。尽管写出来的都一样，但还是有很大区别。有什么区别呢？我们来读一读看。
塞万提斯和梅纳尔的文字语言完全相同，然而后者丰富多彩的程度几乎是前者望尘莫及的。（诽谤他的人会说他含糊不清，但含糊不清也是丰富多彩的一种表现。）
把梅纳尔的《吉诃德》同塞万提斯的《堂吉诃德》加以对照是大有启发的。举例说，后者写道（《堂吉诃德》，第一部第九章）：
“外行作家”塞万提斯在十七世纪写的这段综述只是对历史的修辞的赞扬。与之相反，梅纳尔写的是：
孕育真理的历史，这种想法令人惊异。梅纳尔是和威廉·詹姆斯同时代的人，他给历史下的定义不是对现实的探索而是现实的根源。对他说来，历史的真实不是已经发生的事情，而是我们认为已经发生的事情。结尾的句子——现在的榜样和儆戒，未来的教训——是明目张胆的实用主义。
塞万提斯是个外行作家？
刚才那段文字，博尔赫斯说，这个皮埃尔·梅纳尔，他写的这个《吉诃德》，尽管跟当年塞万提斯写的《堂吉诃德》百分之百写出来的文字是一模一样的，然而他认为皮埃尔·梅纳尔，他写的文字就是丰富多彩的，比较含混，具有很多复杂的意涵。
这个问题就来了，两段一模一样的文字，为什么皮埃尔·梅纳尔写的，就比当年塞万提斯要写的更加丰富，更加令人震撼呢？
他就把两个人的文字并列出来。塞万提斯那段文字他就说，这完全是一个外行人，这是一个陈腔滥调的讲历史，历史是什么呢？历史就孕育了真理，因为这些历史的真理能够储存已经发生过的事实，能够成为以后的人的一个儆戒，这个我们都常讲，以史为鉴，谁都会说。
可是皮埃尔·梅纳尔他就不一样了，一模一样的话，但是它的含义大不相同。因为皮埃尔·梅纳尔，他是跟威廉·詹姆斯同代的人。廉·詹姆斯是谁呢？他就是现代心理学之父，19世纪后期的美国的大思想家，他同时也是美国一个哲学流派实用主义的创始人。
威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学之父。美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家，实用主义的倡导者。美国机能主义心理学派创始人之一，也是美国最早的实验心理学家之一。
他说，历史不是已经发生过的事实，历史是我们能够认识到的事实。意思就是说，这个历史发生了什么，要是我们不知道的话，那就不成历史，必须是我们知道的，才叫做历史。世界上的真理也是如此，人类能够认知，对人类的生活、社会，各方面有意义有用的，就叫做真理。这是一个非常粗鄙的一个讲法，来讲什么叫实用主义。
皮埃尔·梅纳尔，不愧是实用主义这种学说开始流行的那个时代的人了，所以他就用实用主义的观点写出了刚才那段话，这太莫名其妙。一模一样的文字，但是只不过因为现在这个作者皮埃尔·梅纳尔，他活在19世纪末，20世纪初，所以他写同样一段话，就比当年塞万提斯讲的要有深度多了。
不止是这样子，后面博尔赫斯还会分析，两个人行文的风格。皮埃尔·梅纳尔，他写的《吉诃德》，文字很明显就是一个现代人想要模仿16世纪的古西班牙文的风格写成的东西。然而塞万提斯他笔下的《堂吉诃德》，就很自然流畅。
读者的自由
这个博尔赫斯怎么会这么来写呢？他其实给我们讲的道理就是，我们所有的读者，去读同一本书，读了同一段文字的时候会因为我们的时代、背景、个人的角度，而读出完全不一样的东西。博尔赫斯在1940年代时候，就已经在这篇小说去谈读者的自由。
读者是怎么回事？读者就是能够任意自由地去诠释任何一本书。同一本书，每个人读出来的东西都不一样。反过来讲，一本书到底有没有它的历史必然性可言呢，这也是他这篇小说里面在怀疑的一点。
假如我们说，塞万提斯他写出《堂吉诃德》，是有历史必然性。是历史上有这么一个人叫塞万提斯，他经历了一些遭遇。在他晚年的时候，他写出了这么一本书，叫《堂吉诃德》。但是，博尔赫斯却告诉我们，三百多年后，还有另一个人，他都能够写出一模一样的东西来。等于就否定了任何作品的出现，都有它历史必然性这种想法，同时甚至还否定了什么叫原创。
假如世界上有另一个人，他跟我毫不相干，一点都不认识，真的是两个人在不同的时空底下写出一样的东西。那我这个作品，又还有什么原创可言呢？
世界上有没有独一无二的我？
你当然可以说这是一个思想实验，但是这个思想实验的另一面，就是指出读者，如果可以任意地去读一本书的话，每一本书都能够被读出不同的东西的话，那也就是说这个书本身就没有什么必然的东西。因为同一本书，在不同的读者眼睛之中却是不同的书。那么这些不同的被读出来的书，跟原来那本他们读的那本书之间的关系是什么呢？
就像我们最初刚刚开始跟大家讲的照镜子一样，你在照镜子的时候，镜子里面照出来的这个我，还是我吗？还是说镜子里面那个我，才是真的我呢？这两个到底哪个是更真实呢？
博尔赫斯一直关心这样一个主题，就是这个世界上面，有没有所谓不可被取替的原创的作品，同时有没有不可被取代的世上独一无二的我。假如我是随时都可以被取代，有另一个人跟我可以一模一样的话，那我的存在还有什么意义呢？你想到这一点，难道不会觉得有一点空虚，甚至有一点可怕吗？
博尔赫斯之所以有这个想法，是因为，他的父亲也是一个作家，他写了一本小说叫《酋长》，但他写完之后并不满意，所以他在临终前，交托了一个任务给博尔赫斯，他说：儿子啊，你是一个那么有才气的作家，你能不能够把这本书重写一遍？
什么叫做重写一遍？于是博尔赫斯就开始联想，重写到底有没有可能，重写出跟另一部作品一模一样的书，有没有可能？又有没有意义呢？这就是一个典型的博尔赫斯的思路。跟我们读过的所有的其他的作家写的小说都不一样。他的每一篇中期的小说，几乎都是一个思想的实验。有人说是哲学的探讨，我更愿意说它是一种观念的创造。