每次读袁哲生，我的思绪都会被淋湿一次，不由自主地安静，仿佛失去了很多，而事实上，我又从未拥有过的那些。《猴子·罗汉池》是一本中篇小说集，一共为两部分《猴子》与《罗汉池》，其中又细分成五篇，观感延续《寂寞的游戏》，有别于《送行》。你只需一个下午，就可以将他们阅读完，但又无法用一个下午，把他们阅读完。
“雨”的意象在作家书写中常见，通常会给予我们一些潮湿氤氲的感受，而袁哲生的“雨”却不会，它更像是沉闷的夏日下用来驱赶炎热的，因此不会下太久，留下积水也不会太久。我形容袁哲生的笔触是一个摄像头，他灵敏地捕捉人物的眼神方向，然后借视线的物体去反馈内心独白，我们所感知的会是比行动慢一拍的世界。
袁哲生成长在台湾一个特别的年代，六十年代生的他，在童年时期正好经历着白色恐怖时期，在这样的时代背景下，所有的事情都成了秘密，哪怕是一个人对前方的静谧注视。当历史事件发生，时代过去，后人总会为他们写上很多神秘的形容词，但事实上，在事件发生的时候，他们并不是这样的。就像我们现在，若干年后，当人们在谈起现在被病毒笼罩下的世界，可能会出现很多不堪又带些怜悯的叙述，包括一些经历者，我们所知道的一切早已在进行的时候发生改变。所以，那些反复下的雨，不会是一样的，在到达的那一刻，已经结束。
袁哲生这两个中篇写的都是那个世代对青涩爱情的回忆，他说在《猴子》中，“我”就站在一个被透明玻璃隔绝的角落里发出沉默的手语，没有听者。“雨”投射的是一个嫁给退伍军人的年轻少妇，我不知如何告诉梁羽玲，她的妈妈已经离家出走的事实，“雨”是我在情急之下，所能想到的言语。从下雨了开始，到下雨了，结束，雨代替了我内心的秘密，它早已倾泻出来了，但我或许也不知道。这样朦胧的意象，让阅读的我也进入了一场雨中，我就是“我”，我也想要告诉你们——“下雨了”。
我一直对宗教有许多的疑惑，人类意识在它们面前反复被质疑，又被确立，但它又只对活着的人有用，而又有时依靠死去的人建立起保护屏障。它的存在到底是什么？看到我的质疑，可能观音姐姐都在敲脑袋说“脑壳疼”。《罗汉池》表面上是一个暗恋的故事，但借由“贵妃观音”这个宗教形象，通过“雕刻家”的手和他的情感世界清晰了宗教与爱情的微妙关系，它们一个是“出世”，一个是“入世”，就是一个求而不得的状态。
中国大部分人的宗教信仰是佛教，各式各样的神仙形象传递着各式各样的意识追求，而中国人对于佛像，信仰这样类似的东西，似乎是早已融入生活里面的。有时候也的确哭笑不得，遇到理解不了的事情，宗教就是最后的答案，在《罗汉池》里建兴仔对月娘的爱，最后也以一座雕像做答案。
我们对袁哲生书写认知大多数来自《寂寞的游戏》，也因此，寂寞与孤独这样的评价一直出现在他其他的作品里。童伟格在序里，也自然地透露出一种悲伤的氛围，可是这一次，我却想要打破这样的感受。《猴子·罗汉池》的气氛并不悲伤，有种台湾剧情片的平淡，里面的“我”并不孤独，相反“我”有丰富的精神世界。“如果没有阳光，这个世界多么美好”这一句可以高度总结精神世界里的渴望，没有阳光，我们也就无需躲藏了。可这样的渴望也是一种现实的无奈啊，哲生啊，你完全调节了我们内心的焦距。
“下雨了”
在写这篇文章的此刻，雨默契地来了。夏天的南方总是突如其来一场不确定大小的雷雨，所以我很能感受到你写的那一场场雨是如何落下的。可是人们总是很喜欢分好坏，连天气也要，他们说下雨天是坏天气，有阳光的日子就是好天气，其实我非常讨厌这样的分类。一个人，无论在什么样的天气之下，还是那个人啊，你说是吧！
雨越下越大，此刻，没有阳光，不需要躲藏起来了，我在感知世界的美好！