《家》杨子涵我们要搬家了。当年，父亲租下这套两室一厅，我们一住便是十八年。我喜欢这个房子，可后妈挑剔这里的一切，只住过很短一段时间。我的姐姐，她的亲生女儿，作为世俗意义上一事无成的失败者，在被剥夺了自己家的钥匙后，从五楼的窗口跳了下去。这栋楼房行将毁灭，在我爷爷奶奶的晚年、我父母的青年以及我童年的骨殖上将会筑起新楼。这些羁留在我身上的过去，成为怀旧的载体消亡后我唯一还能想起的东西。我承受它们，因为我是这个家的后人，是这个家活着的墓志铭。
《虫灾》邱子夏五月的第一个傍晚，我家的门上趴着一只巨大的蛾子。很快，出现的飞蛾越来越多，也越来越丑，却没有人知道虫子们来自哪里，只能归结为亚热带季风气候带来了虫灾。时间一天天过去，雨水一刻不停，新闻报道渐渐变少，虫子几乎占据整个空间，我们把自己的家作为一个单元封闭起来，而厨房堆积的十二个番茄已经全部吃完，世界末日却还远远没有到来。母亲决定出门寻找食物，只留下我与卧室的蜘蛛们……
《这一年》裴冰晨对我来说，2022年并不是一个值得细想的年份，一旦要回忆，就不得不想起上半年的高三时光，以及最后的高考失利。年复一年，时间如洪水，这其中除了不灭的物质，真正留下的东西少之又少，无论是高中夜晚泛起的水腥、W脆弱敏感的心脏、与X登上的随风摇动的木船，还是我那方生方死的爱欲，都已沉入漆黑的巨流，只留下记忆里难以取信的线索。而我今日的复述，也必定充满粉饰和遗忘。
《苹果币》察察夏天刚开始的时候，梁建芸只想看看孙子，便来到了北京的儿子家，努力做一位为期一周的完美客人，返程的计划却因疫情不断推迟。儿子儿媳总想为她做点什么，超出预期地接受她的生活习惯，对她小时候的故事保持热情，试图分享她的喜悦。梁建芸不知道该如何回应儿子儿媳的好奇和提问，关于往事，她只希望能被允许保持沉默……
《警告侠》[韩国] 赵南柱 李冬梅 译一天，妈妈打来电话，说父亲从今天开始在裕贞家对面的友星公寓当警卫。可裕贞渐渐了解到，父亲不仅需要额外承担垃圾清理、抢修管道、帮居民跑腿等工作，甚至还会因为在睡觉时间内擅自离开警卫室、没穿工作服而穿了便装这些事写检讨。在友星公寓当警卫时遭受的各种歧视，父亲很少跟家人提起，却又似乎下定了决心要做些什么……
《往日星星》不日远游我的朋友Z与L都有点儿像太阳，其中Z像太阳本身，她保持良好的品质，认为世界与未来都会逐渐变得更好，L则拥有一视同仁的光芒，能照到阴暗的角落和废墟，照到每一个奇怪的人身上。我曾与Z一起践行“举手之劳，我们能做的还有很多”的准则，也曾从L那里得到过许多倾听与理解，却难以解释为什么我们现在失去了联络。如今我们都已经迈入三十岁，那些我们曾互相给予的包容与寄望多少塑造了我，我也总是很高兴看到她们活出了不同的人生。
《恋爱厨房》江修在妈妈眼中，让我做饭等于浪费水和蔬菜，我也自认没有为爱情囿于厨房的觉悟。曾经的恋人先于我找到工作，也先于我步入人生的下一阶段，其间我的厨艺一直上不了台面，再不敢把过多的情感倾注于与我没有太大关系的房间，怕因为某些原因再度流离失所。后来，余靳进入了我的生活，隔三差五地来我的新家给我做饭。随着工作压力的增大，曾经渴望的生活仪式感逐渐变成负担。所谓仪式感不过是一枚令人安心的锚点，辗转与损耗其实也并不会成为生活支离破碎的预兆。
#公开课#《发现“他人”之后，如何？》闫力元不同于鲁滨孙在荒岛中孤身一人的处境，卡尔维诺笔下选择终身在树上生活的柯西莫展现出现代意义上的“孤独”状态，即一种无法与“他人”建立关系的处境。在“孤岛”该如何自处，又该如何走向“他人”始终是一个难题：萨特在《禁闭》中用“他人即地狱”表达对于“自我”与“他人”关系的悲观理解；村上春树试图用“爱”为这种孤立的处境找一个出口；哲学作家韩炳哲和社会学家项飙则寄希望于一种广义上的“附近”的回归……但无论如何，“走向”的那个动作是唯一确定的，这同时也意味着一种积极的责任。
#惊奇乱讲#《请出示验证码》（四）惊奇组以人设为框架来理解事物，并条件反射般地以最简单僵硬的模板来指导自己的行为，是否会阻碍交流和创造，乃至最终导向群体撕裂和“取消文化”？可若没有这些可供自我代入的“人设模板”和用以标定自身的“装饰性标签”，当代人又将如何给自己定位并找到生活的意义？身份认同的叙事为自我带来的究竟是限制还是自由？
《为了她》（五）负二安恩的学妹履行了诺言，将陈碧文母亲的地址抄给了我。这场访谈结束后，我坐在原位，直到确认她们二人都已经离开，不会再折返，才从咖啡馆吧台取回我的GoPro摄影机。我顶着夜色和饥饿回到办公室，将整段视频导入电脑中查看，很快就发现自己交了好运……
#新概念书写#《大雾》王雨珂去年九月，台风过境，上海迎接我的方式是泼下大雨。我独居在宿舍，时常面对着电脑空白文档做一些苦行僧般的无效的修行。我安慰自己这不算溃败，只要能写出一丁点还不错的东西，就算是好的开端，同时却傲慢又愚蠢地回避着一个更为重要的前提：如果我真的写得不好呢？谁能说不是幸运支撑我走到这一步的呢？新概念作文大赛不仅令我对陌生的城市与生活产生妄想，更是我所走过的道路中的重要节点，那时看不清未来的方向，也能用手里一盏小小的灯照亮眼前的路，凭此大胆地往雾里走去。
#耳证人#《帕斯捷尔纳克，迟暮与高光》云也退帕斯捷尔纳克是俄国先锋文艺的弄潮儿，之后成为公认的大师，可聂鲁达却评价他是个“观念迟暮”的诗人。帕斯捷尔纳克本人是犹太人，然而许多俄国犹太人固有的边缘意识，那种必须和“自己人”抱团的紧张感，乃至父辈施加的望子成龙的压力，在他这里几乎不存在——这位诗人是被“供”起来的。音乐、哲学、诗歌不过都是“安全保护证”，为他注入高级的、超越性的气质，可他了不起的诗篇并不真正被需要。直到在回忆散文《人与事》中清楚认识到了这一点，帕斯捷尔纳克才终于迎来了他的“高光时刻”。
《雨泳》李慧琳热带的暴雨下了一场又一场，我不喜欢带伞，常常被雨水洗劫、戏弄。生活也总令我颓丧，宛如淋了雨，许多笑话不好笑，许多话语不正常，许多行为不正确，甚至我会因为恰巧错过列车而无法控制地哭泣。从小到大，为了免受伤害，我耻于承认自己的执迷，如同精心隐藏一个恶习。但我实在很想拆穿，很想重建。矫正欺骗的瞬间，对我来说正是最初指向写作的那个欲望。我不断地写作，如同邀请、发问、承认，向着浇湿我的雨水，一直走过去。
汪月婷 / 杨菲 / 沈丹妮 / 林砚秋 / 张心怡 / 不日远游