五年过去了，他们都老了吧，
他们在哪里呀？
随着《云之羽》的杀出重围，顾晓声趁热推出新作《大梦归离》。
这部作品脱胎于《山海经》的瑰丽传奇。故事讲述了一个想要死去的大妖在求死的过程中不甘心平凡，最终重获新生。几个少年因为种种偶然的缘分，在六合八荒之间追寻着热血之爱。
这番关于青春和热血的话题，是郭敬明作品中的永恒主题，也是当年《最小说》很多签约作家中亘古不变的核心。
《最小说》——这个听起来很古老的名字，其实距离它停刊也不过五年，却是很多90后的共同青春记忆。
朋友之间约定好你买一期我买一期换着看的情谊。
或者是偷偷藏在桌子里，在晚自习时候不写作业，只是拿出来翻阅，最后却被老师没收（可能老师也想看吧）。
或者是那一期怎么等都等不来的《全世界至此剧终》的连载……都随着它的关停变成“时代眼泪”。
从柯艾文化到最世文化，郭敬明一直以艺人运营的模式把年轻作家们偶像化，他举办了文学创作大赛——THENEXT文学之新，挖掘了一批畅销书的作家，让这些作家在杂志上办专栏，为他们策划封面拍摄、做推广，这种“偶像作家”的培养模式大概领先了市场十年，郭敬明的最世文化也被大家戏称为“作家圈里的经纪公司”。
当“宇宙级”青春杂志《最小说》从公众视野中消失，就像一艘船沉入海底，伴随的是那群曾经现象级的年轻作家好像也进入尘烟中。
离开最世文化，离开郭敬明，他们都还好吗？
他们，进化成“钮祜禄氏”
十年前，笛安和落落是郭敬明身边的左臂右膀，一个创刊了严肃文学杂志《文艺风赏》，一位打造了以治愈心灵为主题的乌托邦杂志《文艺风象》。
笛安和郭敬明的相遇，让“文二代”的笛安第一次感受到被肯定和鼓励——“他发自内心欣赏我的作品”，“他说，你尽管写你想写的，剩下的交给我。”
但十年之后的当下，郭敬明却好像成为笛安严肃文学道路上的一道“枷锁”。
在《最小说》上连载“龙城三部曲”之后，笛安选择了另辟蹊径的题材——一个关于万历年间19岁丧夫少女的故事。这个故事在郭敬明看来不被看好，但是笛安还是写了。最后她凭这部作品获得“人民文学·新人奖”。三年后，她又凭借新小说获得人民文学长篇小说奖。
她走上了和郭敬明完全不同的道路。
还有当年的畅销作家七堇年，停刊之后，她有一段时间旅居海外，2019年开始，七堇年开始行走，三年走了三万多公里，最后出了一本新书《横断浪途》。
安东尼用无标点式写作开展他的《陪安东尼度过漫长岁月》的连载，到现在连载快20年，只剩下一本紫还没有出完。安东尼从澳洲酒店管理专业毕业，近几年，他的身份更加多元：厨师、花店主理人、设计师……但还在坚持写作。
他们，竟然还在一起！
落落和郭敬明的缘分缘起2004年，从广州重回上海的落落被刚刚成立工作室办杂志的郭敬明看中，落落开始投入创作。
2019年元旦前夕，最世文化旗下的《文艺风象》耗时近两年推出了休刊号《燃》，告别了读者，标志着《最小说》系列杂志彻底成为了过去式。
落落作为《文艺风象》的主编在最后的休刊号上动情写：我打算好好地纪念它，像纪念任何一家店铺，一对恋人，一只绿眼睛的猫那样，纪念2010年底的冬天，什么都冷而热烈。一本叫“文艺风象”的杂志，我当时希望它像落在肩头的雪片，渗进身体已然是温暖的。既美又温暖。
现在落落独立导演了《剩者为王》、《悲伤逆流成河》等影视作品，还和郭敬明联合导演了《云之羽》，但在这近20年的合作中，她也和郭敬明分分合合，现在仍旧时不时去世界的尽头旅行，一边写作、一边做导演。
#我的青春落幕了#
后来，郭敬明沉迷做电影，落落的《全宇宙至此剧终》创作了十一年终于完结，《最小说》的销量在逐年下滑，小县城的报刊亭逐渐消失，去邮政局定全年杂志的人越来越少。再后来，所有东西都变成电子版的，互联网的时代每个人都可以做自媒体，新兴媒体平台上发布的“5分钟看完一部电影”、“10分钟看完一本名著”等层出不穷的“速食文化”，或许能吸引更多人的眼球，而青春杂志的结局只能走向落寞。
当然更多的是青春杂志《最小说》光鲜亮丽背后的“狗血”故事，加速了它的沉没，给一代人画下青春的休止符。
《最小说》确实为很多人提供了一个舞台，它为一些插画师提供了入门的平台，也发掘了大批量的作家、摄影师。到现在仍有一部分当年畅销的作者坚持写作，但也有一些人转型做母婴博主、带货主播等等。
那时候，网络和自媒体不够发达，很多读者得以从他们的文字和拍摄的图片里看见世界的一角，拼贴起看起来很领先、“中产”的生活方式。
近一个月前，《爱格》也宣布了停刊，公告一出，很多30+的青年都怅然若失，愤愤地打出“爷青结”。
大家纷纷怀念起当年和同桌的那个人分享连载小说的日子，抑或每次路过报刊亭用爸妈给的攒下的零花钱买一本杂志，再带上一根烤肠的滋味，或者是最后那份令人有盼头的读者回馈征集表。
这份唏嘘流露在秋风中，会让人想起那些伴随着这些青春杂志而一起逝去的小有遗憾的青春年华。