在介绍这部上映当年，引发轰动，能够称得上“体现了悲剧的原始概念”的悬疑神作之前，让我们先来打点理论基础——
而这其背后因素便是既有父对子的妒忌（同时作为妻母，女性最深爱的男人往往是她的儿子）和忌惮（身衰体弱，权威凋落，此消彼长），也有子对父的觉醒和替代（反叛父权又急于成为新男权）
因此说，每个通向亦父亦子身份的男人，流转代继着原始微妙的人性的魔咒。
该片国内外均取得高评口碑
众所周知，这一情结理论，源自两千八百年前古希腊人口口相传的同名神话「俄狄浦斯王」：
主人公俄狄浦斯的国王生父拉伊奥斯，年轻时因迫害至死老国王的儿子，而惧怕着日后“将被自己儿子所杀”的神谕，所以在俄狄浦斯诞下之后，将其弃养荒野，
而经牧羊人捡救，邻国国王收养的俄狄浦斯，同样在测算得知自己将有弑父诅咒后，未避免局面独自出走，而流落民间受尽屈辱的他，在命运的不可抗拒之下，杀死“微服出访”的生父，
又因战杀狮身人面兽斯芬克斯的壮举，被推举为继任国王，迎取了自己的生母……最终，得知真相他刺瞎了自己的双眼。
而今晚我们所要介绍的这部戏仿自这一史诗悲剧，更直接被冠以“中东的希腊悲剧”“黎巴嫩的俄狄浦斯”，将这出剧作狗血经典的“母子乱伦”戏码，拍得荡气回肠，震颤心灵的神作就是——
《焦土之城》
Incendies
本片导演为丹尼斯·维伦纽瓦，其正是凭借此扬名四海，为日后闯荡好莱坞执导《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》等大作打下坚实基础。
作为一部剧情悬疑片，在已然剧透谜底关系的前提下，这可能更有助于读者来仔细品咂，它是如何构建谜局，又如何解谜的——
故事开场，女主生前委托律师召见她的一对龙凤胎儿女，悉听遗嘱，而除了怪异的下葬诉求（不要棺木，碑文，裸体，面部朝下土葬）
而更令这对姐弟吃惊，难以接受的是：
母亲留下两封信，要求她们根据线索必须送达收件人手中，一封是给她生前对姐弟俩绝口不提的孩子生父，而另一封给姐弟俩，从未可知，凭空跳出来的哥哥。
到头来“姐弟俩的生父就有她们的哥哥”
这场动荡的史诗悲剧自此拉开了序幕。
遥想当年，姐弟俩的母亲比他们现在年纪还小很多岁的时候，其还生活在故乡黎巴嫩，但她很快要逃出去——跟着她信仰伊/斯/兰/教的难民情人。
结果，计划败露，她的哥哥当场枪杀了她的“异教徒”情人（初露黎巴嫩历史上真实的1970年代爆发的，右派基督教和过境的，乃至生于本国的穆/斯/林难民和后代之间的宗教流血冲突背景），
且也要以中东“家族荣誉处决”的方式，连同杀了她这个给家族蒙羞的妹妹（黎巴嫩是中东地区，基督教占据主导地位的国家，国内不同教派频繁内战，且也某种程度黎巴嫩才是中东地区的“异教徒”，与邻国亦摩擦不断）
幸亏，活得够久才在家族掌握一定话语权的奶奶制止孙辈相残，但此时的女主腹中已有了情人的“孽种”。
被囚禁家中的女主，秘密产下儿子之后（堕胎违背家族基督信仰）便被家人找人强行抱走，
奶奶刺在她儿子脚上的“三点一线”刺青，成为日后辨识身份的记号（完美呼应古希腊神话中，俄狄浦斯在被父王遗弃荒野时所受的脚伤）
此后，努力考入大学的女主，入学不久之后，便因内战的激化被迫全面停课，而她在乱世之下，愈发担忧思念儿子安危，遂决心冒死寻子，
她骗过占地设卡的民兵，前往战乱中心的南方腹地，去那的福利院碰碰运气，
中东国家至今某些地区，还要求妇女必须在丈夫陪同之下出门，因此，找丈夫，回到丈夫身边是最正当的借口。
结果，费尽周折抵达的她，远远一看被夷为废墟的福利院就发疯了的冲入砖瓦堆开扒，
好再没有看到任何尸体，一个路过的行人告知她，穆/斯/林教徒，对屠杀驱逐的他们的右派基督民兵组织展开反抗，
因此，收养不少穆/斯/林/孤儿的福利院提早转移，
一个母亲的大起大落，太让人揪心。
失望而归的路上，女主藏起十字架，裹上头巾，混入一辆穆斯林客车上搭便车——次桥段近一步刻画，可能只有在黎巴嫩这样地缘的国家，长着中东面孔的他们，必要时须在基督和伊斯兰两教之间“横跳”，而这也是他们历史遗留下的不幸。
结果，行至半路，基督民兵设卡扫射该车，绝大数人当场死亡，而幸存的女主亮出十字架，证明信仰，
同时，她一把扯过身边女子怀中的孩子，装作自己孩子，能救一个是一个，两个母亲没有交流，但顿时明白绝望的心意。
但恐惧的孩子拼命挣脱女主往回冲，最后仍难逃一死，
瘫坐地上的女主的风中乱发，与被浇上汽油的焚尸汽车的烟火，形成震撼的一幕。
在这个基督教占据主导地位的国家，女主生在基督家庭，可以说与生俱来就被限定信仰，划分阵营，
但整个国家的动乱，与其说的宗教问题，不如说，本质是狭隘的民粹问题——诚然，黎巴嫩特殊的地缘性，和“公说公有理婆说婆有理”的贯穿千年历史的宗教宿怨，已无人可以说出谁又清白谁又无辜。
但人类进入现代文明社会，看似宗教之争背后，实则占据主导地位一方政权，无法容易共处，试图把难民包括本地的异教徒清洗的独裁之争。
因此，无法忘记自己看到的，经历到的一切的女主，决定“让他们也尝尝生活教会给我的东西”——她背叛了原生家庭信仰，一厢情愿的和平信仰，加入刺杀基督民兵领导层的组织。
终于，她在潜伏给对方孩子做家教的几个月后，终于在这个家庭中见到了男主人，完成刺杀，随即被捕。
女主的故事暂先告一段落，让我们聚焦影片交织呈现的另一条，姐弟俩分头追寻母亲往事的支线——
也正是在走访母亲的故乡后，女儿从当地上了年纪的妇女口中，知道母亲是个所谓的“村庄的耻辱”，而这个人的女儿自然也不受欢迎，
她从一名老翁的口中震惊得知，被赋予72号代号的母亲曾被当做政治犯关押十三年，并遭到一名狱卒的多次侵害，受孕生下孩子，
因此，她很自然将这个孩子理解成，母亲向她们姐弟隐瞒的那位哥哥。
然而，顺藤摸瓜的姐弟找到当年接产的产婆时，却又得知当年在狱中接生的是一对龙凤胎，也就是他们姐弟，线索再次中断。
总之，追寻的过程很是波折，堪称三起三落，篇幅有限，不再赘述，
只能说最终姐弟俩在当年母亲所加入的反抗组织首领的出面帮助下，破解出了“一加一，等于一”当年侵犯母亲的狱卒就是他们哥哥的真相。
而导致这场人伦悲剧的，仍是宗教战争的背景——这不仅是在指，女主最初所遭遇的情人被杀，骨肉分离的而埋下的祸根，更展现了仇恨的持续连锁影响——女主的儿子因思念母亲，形成心魔，对战争杀戮异常狂热，甚至不惜通过以此成名成将，乃至最不济成为烈士的方式，让母亲在电视上，或电线杆子上，看到自己的画像，愚蠢天真的梦想母亲看到他那双眼睛的一刻，就把他给认出来，
也甚至把自己的死当做一种报复母亲的手段。
可最终，被仇恨蒙蔽双眼的他只是沦为极端宗教组织的杀人机器，乃至注定铸下日后在狱中侵犯“政治犯”生母的悲剧。
而女主是在命运的安排下，某次在公共泳池边，她重逢辨识出脚上留有标记的儿子，
对方并没有认出她就是那位当年饱受其摧残的政治犯，更自然不知她就是其所苦苦仇恨并思念的母亲。
而这也正解答了困扰观众，女主为何写下遗信，让姐弟俩去寻找他们的哥哥和生父，让自己的三个孩子得知残酷的真相——
因为，她知道爱远比恨强大，曾经讳莫如深的她临终醒悟了姐弟有权知道他们的生父是谁，
同时，更试图让她从未感受到母爱，被宏大战乱裹挟，犯下罪恶的大儿子知道，不管发生过什么，她永远爱他，告诉他，他也是爱的结晶，每个人都不应该成为仇恨的祭品。
正如开篇所述，这部“体现了悲剧的原始概念”的影片故事提醒我们，无论各国历史上宗教战争也好，民族战争也罢，我们铭记历史的终极目的，不是为了有朝一日“打回去”，不是为了去仇恨我们从未谋面过的所谓祖上的“敌人”，
而是为给我们人类敲响警钟，告诫自己若不爱护和平，就会滋生爆发无止境的新的战争和仇恨。
昨天的受害者，今日的仇恨者，明日的发动者，身份的不断作用，反推亦然……战争没有正义可言。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.