序章：月与赛千年一瞬，千万年如一日。 在最初，人们仰望月亮，看到的是一个孤独的影子，看到的是一个因爱而升的神话——嫦娥与后羿，明月与长夜，寂寞与守望。而在另一个可能的未来，天空不再只是神的地盘，它被重画成轨道的赛道，被划成海量的航线。人类学会了和星尘赛跑，把速度变成礼赞，把勇气变成职业，把对爱的执着包装成无线电信号。星际竞速，这项把飙车搬到了轨道、把心跳搬到了重力井的运动，像一场新的宗教，汇集了全世界的狂热和敬畏。当古老的神话遇上极速的现代，一种新的张力被点燃。
那是浪漫的张力——把“奔月”作为情书，把一圈又一圈的极速，把每一次贴近月壳的刹那，都当作对一个人的告白。
这是一个关于速度、关于月亮、关于一封迟到却不灭的情书的故事。
在这场由风、火、硝烟、代码和诗交织的竞速里，有人为名，有人为利，也有人只为把一句话稳稳地留在月的皮肤上：我没有忘记你。
一 月面誓约凌月的呼号是“嫦·L”。赛场上，她的影像像一张精雕的月面映射：冷静、细致，又有一颗能把热量在赛道外点燃的心。
她的母亲在断裂的星轨工厂里缝合残破的光帛，她的父亲曾经是赛道维护队里最会铺轨的老匠。
凌月从小看着父亲在真空中点一簇拳头大的冷火，用那团小小的火光把赛道的缝隙焊好，用一种近乎仪式的动作在金属上抚过，像是在修补一个世界的伤口。后来，她成为了飞手。
不是为了金牌，不是为了名流的光环，而是为了一个人——后羿Hou Yi。
后羿在十年前的“日晷大赛”里消失了。他是那个年代最传奇的选手，像太阳一样燃烧，名字与风一般传遍赛场：他将光束作为弧道，把太阳帆当成拳头，用一只把速度和寻找宿命合二为一的眼睛看着天空。人们说他是后羿，不只因为古老的故事那么巧合，而因为他的技术里有一种古老而决绝的姿态——箭一样的直线，烈火一样的热度。
他说过一句话，像炮火一样震慑了年轻的凌月：“如果我有一天要离开，我希望有人把我忘记，也有人能记得我曾经的速度。” 那是在赛前的酒吧，是在某次夜间维修间隙，他半开玩笑地写下这句话递给了她，然后戴着护目镜去把引擎调得更响。之后不久，他便从日晷的弧线上消失了。
某些人说他突破了太阳的边界，某些人说他被吞没在了星尘里，也有人说他是为了给某个古老的誓言完成一次仪式。凌月选择相信后一种可能：他在离开前，把她的名字写在了他飞船的内壁，用一种只有真正的飞手能懂的方式把她带在心上。凌月想，把自己的速度和那封写在内壁的名字绑在一起，于是她将人生的目标简化为一句任务：给他写一封信，把信亲手送上月面，让月亮替她守住这份迟到的誓言。于是她投身星际竞速。不是所有的竞速都有机会登月，但“天穹环赛”有。那是全域的旗舰赛事：从地球轨道出发，绕过太阳系的潮汐平衡区，穿越由太阳风与行星磁场交织的“光潮带”，最终绕过月体，绕行像弯刀般切割夜空的月壳，然后回旋下落，完成终点冲刺。
军将有一次“月面停靠权”——那在全世界的历史和私人之书里等同于一块允许写字的领地。
这是凌月的机会。
机器：柔软的推进尾焰、能在月尘中铺展开的滞回帆、还有一层由母亲手工绣就的“月绸”，那是用一种记忆丝线编的织物，能在接触月表时微幅振动，作为公众与私人的仪式媒介，把一个人的手触写成频谱，永久化为月面微小而可识别的纹理。但，要把情书真正送上去，凌月需要赢得环赛最艰难的一段——那叫做“嫦娥门”的关卡。它是一个领域的名字，也是尖锐的挑战物理学的传奇：月球背侧，存在一段被深重引力扰动塑成的“潮汐裂缝”，穹顶破碎、磁场错位，令人类太空器的惯性导航在这里像老人在夜里走路一样会出错。
任何想在月面停靠的飞手都必须通过嫦娥门的精确裁决：速度、角度、呼吸。有一天，凌月把写信的纸卷放进了一个密封的太空胶囊里，手指触摸那张纸，像触摸一个熟悉又难以触及的面容。母亲在旁边缝补最后一缕月绸，低声念着祖辈的祝祷，父亲在墙边用熔铸枪整理推进剂的混合比。凌月抬头，眼里是赛场灯光的反射和月亮在远方的银白。她知道，若这一切失败，信将没有落脚点。
但若成功，即便后羿不在，她的字迹会有个地方被月亮永远看见——那就是她愿做的全部浪漫与赌注。
二 天穹竞速天穹环赛的赛季像海浪，一波一波捶打着人的勇气。
每一场下场、每一个弯道都可能改变人生。凌月的队伍不大：工程师阿珂，是个把电子和诗歌混在一起的人；机械师耿泉，曾经在月轨碎片场工作，外的成员——昔日的竞争对手、现为她主要对手的雷诺·瓦莱Reno Vallée，他的飞船“赤凤”像流星一样尖锐，外形仿佛从古代图腾里剥离出来的火利爪。
雷诺的呼号叫“赤凤”。他不是被古代神话牵引，而是近乎科学的热情与用速度把时间撕开的热望。他与凌月曾在青年联赛上交过手，输赢如同秋风过林，有时胜负更像是一种邀请：更快、更靠近、更少余地。两人彼此看重，但既是对手又是对方最清楚的镜子。
赛季的路线横跨地轨、拉格朗日点、内向太阳流、甚至绕过一颗小行星带的碎群。
每一个区域都有它的物理法则，也都有等待被征服的人类智慧和技术。公开赛前夜，整个联盟网络的讨论区被“嫦娥门”刷屏：有人说这段路是对技术的侮辱，是科学的试金石；有人说那是仪式，是对飞手心性的考验。
凌月在这一切噪音里学会了一个大型的秩序：保持安静，在跑道前把呼吸和速度规划到每一丝。赛季的几场预选赛里，她磨合了“玉兔号”的每一个部件：短距离的推力爆发、推进剂燃烧的节拍，还有面对微陨石雨时的可控翻滚。阿珂设计了一个应急算法，叫“嫦光”，船的姿态像琴弦一样拉回共振点；耿泉把推进管的耐热内壁改成了一种新型的月绸复合材料，它在接近月面时能吸收一部分微粒冲击，类似于古老衣布在雨中把温度隔开。
赛道上的每一次逼近都像一次呼吸。凌月学会了把情绪收进胸口，然后以精确和冷静把它释放为动作。她知道：情书不是只靠情绪写成的，它需要时间、距离、技术、几乎每一个人的支持。她也学会了，真正让她加速的不是愤怒或是复仇，而是一种想象：想象那句她要写出的句子在月光下能发出余温。夜里，她会在宿营区拿出那封准备好的情书，翻看信纸边缘母亲缝入的一根月丝，指节触碰那微微的光。信里写得不多，却像刃般犀利：后羿： 我把你的光藏进了发动机里，把你的名字藏进了每一次点火。若你仍在某个弧线上，请让风把我带到你身边；若你已成为了风，请在月的另一面等我。
——凌月她再三抄写、再三擦拭，像在做一种仪式，把自己的速度和文字绑在一起。
她没勇气邮寄，只有在月面停靠才可以把那信固定——那种固定不是政府的铭牌，而是通过“月绸”与月面做生物识别性的共振，只有被签名的手体热谱才能触发那张纸的微结构，让月尘在微观层面记住字的形状。
赛季开赛那天，全球的电视台都把注意力拉到天穹环赛。城市的夜灯像模仿银河的群星，在屏幕下蜷缩，而真正注视的，是那些越过大气层的白线。在发射台，选手们被贴上了古老的祷词、家族的徽记，赛场解说把“嫦娥门”讲得像一首史诗。
凌月感觉到胸口那股沉甸甸的气许，不是来自外界，而是来自她最初握住那封信时的手感。
三 嫦娥门试炼比赛在数天内被呈现为速度与美学的诗。镜头切换，显示着选手的视角：内舱的仪表如心电，外界的星海像风的指纹，推进尾焰像丝带在黑暗里舞动。凌月的“玉兔号”贴着预定航线，但每一次微调都像琴弦被拨动。她把情书封在胶囊里，把胶囊放在座舱中最隐蔽的层里：一个叫“私语舱”的小格子，只有在受到特定的月面震动频率时才会自动弹出。赛至第三天，进入月球背侧的“嫦娥门”段落时，真正的考验到来。嫦娥门不只是技术难关，它像一个人格化的审判者：它会挑出你策划中最软弱的那一面，用太空的冷狞来逼你露出情绪的裂纹。风会把你的轨迹扯向不合时宜的云层，磁场会把导航信标变成错位的影子，陨石群会像突发的观众，把你的线感拉得里外不是。
雷诺在前面，他的“赤凤”像燃烧过的雕像，枪尖直指前方，尾焰割破夜。他像猎手，