我叫刘根生，是个土生土长的河湾村人。说起我们河湾村，那真是个依山傍水的好地方，村子不大，百十来户人家，守着村东头那条穿村而过的大河——我们都叫它“母亲河”。河水养育了我们一代又一代人，也藏着不少不为人知的秘密。
我的命，说好听点是随遇而安，说难听点，就是有点苦。爹娘在我刚记事儿那会儿，就相继得病去了。那年月，医疗条件差，一场普通的风寒都能要了人的命。爹娘一走，家里就剩我一个光杆司令，那时候我才七八岁，连灶台都够不着。
村里人都说我可怜，东家给口饭，西家给件旧衣裳。但吃百家饭总不是长久之计，我从小就明白这个道理。为了活下去，我学会了大人干的活计。别的孩子还在玩泥巴的时候，我就得背着个破旧的竹篓，去山里挖野菜。荠菜、苦菜、马齿苋，什么能填饱肚子就挖什么。有时候运气好，还能在山涧的石头缝里摸到几只螃蟹，或者在草丛里掏到一窝鸟蛋，那就算是改善伙食了。
除了挖野菜，我还学会了钓鱼。我们村的孩子，大多都会凫水摸鱼，但我跟他们不一样。我爹在世的时候，是个有名的渔把式，虽然他走得早，没能手把手教我太多，但我骨子里似乎就遗传了他那份对水的亲近和对鱼的感知。我用竹子削了简陋的鱼竿，用缝衣针烧红了弯成鱼钩，蚯蚓就是最好的鱼饵。
一开始，我只能钓上来一些小鲫鱼、小白条，聊胜于无。但慢慢地，我知道了什么季节什么鱼喜欢在什么地方待着，什么天气鱼儿最爱开口。天长日久，我的钓鱼技术在同龄人中也算是拔尖的。靠着这些野菜和河鲜，我磕磕绊绊地长大了。
那些年，真是苦啊。冬天没有厚实的棉衣，手脚冻得像胡萝卜一样，又红又肿。夏天蚊虫多，屋里又闷热，常常是辗转反侧，难以入眠。最怕的就是生病，一生病就只能硬扛着，喝点姜糖水，盼着自己能早点好起来。好在我这人命硬，大病小灾的，都挺过来了。
02
转眼间，我长到了二十多岁。村里同龄的小伙子，大多都娶妻生子，家里热热闹闹的。而我，依旧是孤身一人。倒不是没人提过亲，只是我家这情况，一穷二白，哪个姑娘愿意跟着我吃苦呢？再说，我一个人吃饱全家不饿，也习惯了这种清净日子。
唯一的念想，就是爹娘留下的那三间土坯房。虽然破旧，但好歹是个遮风挡雨的地方。屋子有些年头了，墙皮脱落了不少，露出里面黄色的泥土和干草。下雨天，屋顶偶尔还会漏几滴雨下来，我就用脸盆或者木桶接住。尽管如此，我还是把它收拾得干干净净。锄头、镰刀、渔具，都分门别类放好。墙上还贴着一张不知道从哪里捡来的年画，画上是个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，笑容可掬，给这简陋的家增添了一点点喜气。
我的日子过得简单规律。天不亮就起床，拾掇一下屋子，然后就扛着渔具去河边。运气好的时候，能钓上几条像样的鱼，拿到镇上的集市去卖，换点油盐酱醋和零用的钱。剩下的时间，就去山里转转，看看有没有什么能吃的野菜野果。
村里人大多淳朴，虽然我孤身一人，但邻里之间也常有照应。张大娘家做了什么好吃的，会给我送一碗过来；李大叔家的犁坏了，也会喊我过去搭把手。我对这些都记在心里，谁家有需要帮忙的，只要我能做到，从不推辞。我知道，人情这东西，你来我往，才能长久。
只是，夜深人静的时候，躺在冰冷的土炕上，听着窗外的风声或者虫鸣，心里总会泛起一丝莫名的孤独。有时候会想起爹娘，如果他们还在，我的生活会不会是另一番模样？会不会也有一个温暖的家，一个知冷知热的婆娘，和一群活泼可爱的孩子？但这些念头也只是一闪而过，日子还得照样过，人总得往前看。
我没什么大的志向，就想着能平平安安地活着，能吃饱饭，偶尔能喝上二两小酒，就很满足了。生活虽然清苦，但我从未抱怨过什么，因为我知道，抱怨没用，只有靠自己的双手，才能挣出一片天。
03
那是1992年的初夏，具体哪一天我已经记不清了，只记得那天的天气有些特别。一大早，天就阴沉沉的，像是憋了一肚子的委屈，随时都要哭出来似的。空气中弥漫着潮湿的土腥味，偶尔有几丝细雨飘落下来，打在脸上，凉飕飕的。
这种天气，按理说鱼儿应该比较活跃，容易上钩。我心里盘算着，今天或许能有个好收成。于是，简单吃了点东西，我就带上我的宝贝渔具出门了。我的渔具很简单，一根用了好几年的斑竹鱼竿，竿梢因为常年日晒雨淋已经有些发黄，但依旧结实有韧性。鱼线是普通的尼龙线，鱼钩是我自己用钢丝磨的，大小不一，对应不同的鱼种。还有一个小马扎，一个装着蚯蚓的瓦罐，再就是一个用来装鱼的柳条编的鱼篓。
我常去的钓点在村东头河湾的一个拐角处，那里水流相对平缓，水草也比较茂盛，是鱼儿喜欢聚集的地方。因为下着小雨，河边没什么人，只有我一个。雨丝细密，落在宽阔的河面上，泛起一层细密的涟漪，像是给河面披上了一层薄纱。远处的山峦在雨雾中若隐若现，更添了几分朦胧的美感。
我选好钓位，熟练地挂上蚯蚓，甩竿入水。雨点打在我的斗笠上，发出“嗒嗒”的轻响，像是一首催眠曲。我耐心地等待着，眼睛一眨不眨地盯着水面上的浮漂。钓鱼是个磨性子的活儿，急不得。有时候一等就是大半天，颗粒无收也是常有的事。
时间一点点过去，浮漂偶尔会轻轻点动几下，那是小鱼在试探。我并没有急着提竿，我知道，大家伙通常都比较谨慎，不会轻易上钩。雨似乎没有停歇的意思，反而有越下越密的趋势。我的蓑衣已经被雨水打湿了大半，但我不为所动，依旧专注地盯着水面。
就在我感觉有些昏昏欲睡的时候，浮漂猛地往下一沉，然后迅速被拖入水中！我精神一振，来了！这力道，绝对不是小鱼！我赶紧握紧鱼竿，手腕发力，猛地向上一扬！
“中！”我低喝一声，一股巨大的拉力从鱼竿上传来，差点把鱼竿从我手中拽走。我赶紧弓下身子，稳住下盘，双臂使出全力，与水下的东西僵持着。这力道太大了，比我以往钓到的任何一条鱼都要大得多。我的心“怦怦”直跳，既兴奋又紧张。
鱼线被绷得紧紧的，发出“嗡嗡”的声响，似乎随时都可能断裂。我不敢有丝毫大意，时而收线，时而放线，小心翼翼地遛着水下的“大家伙”。我知道，这个时候最忌讳的就是急躁，一旦用力过猛，很可能就会线断鱼跑，前功尽弃。
大概僵持了有十几分钟，水下的东西似乎有些力竭了，挣扎的力道小了一些。我趁机慢慢收线，想看看这到底是个什么怪物。随着鱼线一点点被收回，一个巨大的黑影在浑浊的河水中渐渐显露出来。
当它被我拖到浅水区，露出全貌的时候，我不由得倒吸一口凉气。我的天！这哪里是鱼，分明是一只巨大的鳖！这家伙的龟壳足足有我家里的小炕桌那么大，颜色是深褐色的，上面布满了不规则的纹路，显示着它的年纪。它的脑袋粗壮有力，四肢短而肥厚，爪子锋利，一看就不是好惹的。
我钓鱼这么多年，也见过不少大鳖，但像这么大的，绝对是头一次见。我粗略估计了一下，这家伙少说也得有六十斤！乖乖，这得活了多少年头才能长这么大啊！
它似乎也知道自己上了岸，拼命地挣扎着，粗壮的脖子伸得老长，嘴巴一张一合，发出“呼哧呼哧”的粗重喘息声。我费了九牛二虎之力，才把它弄到岸上来。
看着眼前这个庞然大物，我心里五味杂陈。这么大的鳖，要是拿到镇上去卖，肯定能卖个好价钱，说不定能让我好几个月不愁吃喝。可是，转念一想，它能长这么大，不知道经历了多少风雨，熬过了多少岁月，也算是个有灵性的东西了。老人常说，这种成了精的活物，是轻易动不得的。
我蹲下身子，仔细打量着它。它的眼睛很小，但却透着一股不屈的劲儿。被鱼钩钩住的嘴角渗着一丝血迹。看着它痛苦挣扎的样子，我心里忽然有些不忍。
“老伙计，算你倒霉，遇上了我。”我喃喃自语道，“不过，看你活这么大也不容易，我今天就放你一条生路吧。”
想到这里，我不再犹豫，小心翼翼地取下它嘴角的鱼钩。或许是感觉到了我的善意，它挣扎的幅度小了一些。取下鱼钩后，我在它受伤的地方撒了点随身携带的止血草药末。
然后，我使出全身力气，抱起它，慢慢走向河边。它太重了，我踉跄了几步才稳住身形。我把它轻轻地放回水中。它似乎有些不敢相信，在浅水区停留了片刻，然后才缓缓地向河中心游去。
我松了一口气，看着它消失在浑浊的河水中，心里也踏实了不少。虽然没能发笔小财，但救了一条生灵，也算是积德行善了。
然而，就在我转身准备收拾东西离开的时候，奇怪的事情发生了。那只大鳖竟然又游了回来！它游到我脚边，用它那粗糙的脑袋蹭了蹭我的裤脚，然后一口咬住了我的裤管，轻轻地往后拖拽着，似乎不想让我离开。
04
我当时就愣住了，这是什么情况？难道这老鳖通人性，知道我救了它，想报答我？可报答也不至于咬着我裤脚不放啊。我试着轻轻抽了抽腿，它却咬得更紧了些，喉咙里还发出“咕噜咕噜”的低沉声音，像是在跟我撒娇，又像是在警告我别走。
“老伙计，你这是干啥呀？我放了你，你还不赶紧回家去？”我哭笑不得地对它说。它当然听不懂我的话，只是固执地咬着我的裤脚，一双小眼睛一眨不眨地看着我。
就在这时，原本只是淅淅沥沥的小雨，突然毫无征兆地变大了。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，砸在斗笠上，砸在河面上，也砸在我有些发懵的心上。刚才还只是细密的雨丝，转眼间就变成了倾盆大雨。河边的泥土迅速变得泥泞湿滑，空气也一下子变得更加阴冷。
“哎哟，这雨怎么说下大就下大了！”我心里一惊，赶紧想收拾渔具找个地方避雨。可脚下的老鳖却一点没有松口的意思，依旧死死地拽着我的裤脚，力气还出奇的大，我一时间竟然挣脱不开。
“老伙计，别闹了，下大雨了，得赶紧找地方躲躲，不然咱俩都得淋成落汤鸡！”我有些着急地对它喊道。它依旧不为所动，只是用那双小眼睛执拗地看着我，嘴上的力道丝毫未减。
雨越下越大，简直像是天漏了个窟窿。河面上的雨点砸起一片白茫茫的水花，视线都开始变得模糊。河边的风也大了起来，吹得我身上的蓑衣呼呼作响。我心里暗暗叫苦，这鬼天气，真是说变就变。
我试图弯下腰去掰开它的嘴，但它的咬合力惊人，我试了几次都没成功，反而差点滑倒在泥地里。这老鳖，平时看着笨重，关键时刻力气却不小，而且还透着一股子倔劲儿。
“你到底想干什么啊？”我无奈地问它，雨水顺着我的脸颊往下淌，已经分不清是雨水还是汗水了。它还是不理我，只是一个劲儿地往后拖拽，似乎想把我往某个方向拉。可它那点力气，又怎么能拖得动我一个成年人呢？我们就在这河边僵持着，任凭狂风暴雨肆虐。
我心里越来越不安。这雨下得太急太大了，河湾村地势虽然不算特别低洼，但我们村紧挨着母亲河，这么大的雨势，河水肯定会迅速上涨。如果河水漫上岸来，那就危险了。
果然，没过多久，我就注意到河岸边的水位明显开始上涨了。原本还裸露在水面上的几块石头，已经被浑浊的河水淹没。水流也变得越来越湍急，发出“哗哗”的怒吼声。
“老鳖，你看，河水涨起来了！再不走就来不及了！”我指着不断上涨的河水，焦急地对它喊。
它似乎也察觉到了水位的变化，抬头看了一眼汹涌的河水，又看了看我，喉咙里发出的“咕噜”声更响了，拖拽我裤脚的力道也更大了。它依旧不肯松口，反而有种焦躁不安的情绪从它身上传递过来。
我实在不明白它到底想干什么。难道它知道这大雨有危险，想带我去什么安全的地方？可它只是一只鳖啊，哪来这么高的灵智？
05
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而更加狂暴。天色阴沉得如同傍晚，雷声也开始在远处轰鸣，一道道惨白的闪电划破乌云，映照着我焦急的脸庞和老鳖那执拗的神情。
河水上涨的速度超乎我的想象。刚才还在脚踝位置的河水，转眼间就漫过了我的小腿。浑浊的河水夹杂着泥沙和断裂的树枝，汹涌地拍打着河岸。我站立的地方，已经快要被河水吞噬。
“老伙计，不行了，必须得走了！再不走，我们都得被冲走！”我大声对它喊道，声音几乎被风雨声淹没。我开始有些后悔刚才放生它的时候磨磨蹭蹭了，如果早点离开，也不至于陷入现在这种两难的境地。
就在这千钧一发之际，那只一直死死咬住我裤脚不放的老鳖，突然松开了嘴！它抬头看了我一眼，那双小眼睛里似乎闪过一丝复杂难明的光芒，然后猛地一甩头，调转方向，迅速向着波涛汹涌的河中心游去。它的动作异常敏捷，完全不像在岸上时那般笨拙，转眼间就消失在了浑浊的浪涛之中。
我愣了一下，还没完全反应过来，它怎么突然就放开我了？难道是它也意识到危险，顾不上我了？
但此刻已经容不得我多想。老鳖一松口，我立刻感觉到了自由。我拔腿就想往高处跑。可就在我抬脚的瞬间，一股汹涌的浪头猛地拍了过来，直接将我拍倒在地！冰冷刺骨的河水瞬间淹没了我的口鼻，我呛了好几口水，感觉天旋地转。
幸好我会水，在水中胡乱扑腾了几下，勉强稳住了身形。我不敢有丝毫耽搁，手脚并用地向着岸边地势较高的地方爬去。雨太大了，我的眼睛几乎都睁不开，只能凭着感觉往上爬。泥泞的地面异常湿滑，我好几次都差点滑倒，摔回汹涌的河水中。
就在我手忙脚乱，狼狈不堪的时候，我突然感觉脚下似乎踩到了一个坚硬的东西。低头一看，竟然是那只老鳖！它不知道什么时候又游了回来，用它宽厚的背脊顶住了我的脚，给了我一个向上的支撑力。
我心中一惊，又是一暖。这家伙，竟然没有独自逃生，反而回来帮我！
借着它这一顶之力，我终于爬上了一处相对安全的小土坡。我瘫坐在泥地里，大口大口地喘着粗气，浑身都被雨水和河水浸透了，冷得瑟瑟发抖。回头望去，刚才我站立的钓点，已经被汹涌的河水完全淹没，只剩下一片浊浪翻滚。如果不是这老鳖最后关头松口，又折回来顶我一把，我恐怕真的要被卷进河里去了。
雨依旧下得很大，丝毫没有停歇的意思。我所在的小土坡虽然暂时安全，但也不是长久之计。我必须尽快找到一个能真正避雨的地方。我环顾四周，希望能找到一个山洞或者废弃的茅屋。
也许是老天爷可怜我，在不远处的一片山壁下，我隐约看到一个小小的洞口，黑漆漆的，不知道深浅。管不了那么多了，有总比没有强。我踉踉跄跄地朝着那个洞口跑去。
洞口不大，刚好能容纳我一个人弯腰进去。里面黑乎乎的，散发着一股潮湿的泥土和腐烂树叶的味道。我摸索着往里走了几步，发现里面还算干燥，而且能挡住外面的风雨。我长长地舒了一口气，总算暂时安全了。
这场大雨，一下就是两天两夜。我躲在山洞里，靠着之前在山里采摘的一些野果充饥。洞里很潮湿，也很阴冷，我只能蜷缩着身子，尽量保持体温。这两天，我几乎没合过眼，外面风雨交加，雷声阵阵，河水咆哮的声音也一直没有停歇。
到了第三天早上，雨终于停了。天空虽然依旧阴沉，但总算没有再往下掉雨点。我走出山洞，刺眼的阳光让我有些不适应。
大雨后的山中到处是泥泞，我深一脚浅一脚，废了九牛二虎之力，才终于下了山，