进到房间，姐姐正在用纸巾擦地毯。她蹲在地上，认认真真的，细细腻腻地擦着，膝盖都快要着地了。
“刚才喝茶的时候没注意，把杯子碰落了。”她说：“茶叶可碎，不好拣。”
我纳闷，茶叶？她从我行李箱里拿茶叶了？我的茶叶并不碎啊。——宾馆里的袋装茶我是从来不动的。我蹲下身，立马就明白了：她把袋装茶的茶袋给拆开了。她不懂怎么喝袋装茶。她不懂。
“别捡了。”我说，“明天让服务员来收拾。”
“罚钱不罚？”
“不罚。”
姐姐站起来，长嘘了一口气。
房间里的电话突然响了，我还没有说话，姐姐就飞快地接了起来，她只说了一个字：“啥？”之后又拿着话筒听了很久，才挂断了电话，纳闷地看着我说：“有个女的打电话来，问需不需要服务，我还没听明白呢，她就挂了。”
“别理她。”我说。
“不会耽误你啥事吧？”
“不会。”
姐姐放心地点点头，开始脱衣服。脱得很净，是一幅要去洗澡的样子。
“又去洗澡？”我问。
“趁着你的好水，再洗洗。”
她刚脱完，电话又响，姐姐看了看我，我示意她去接电话。她接了之后，只说了一个字：“哦”，就挂断了电话。然后对我说：“是个男的，说他打错了。”
我微笑。肯定是肖。他没打错。这下，他该放心了。
姐姐朝卫生间走去。姐姐在浴缸里站立。姐姐打开了水。花洒罩住了姐姐的身体。我肆无忌惮地，默默地看着姐姐洗澡。那是我的姐姐。那个人，是我的姐姐。忽然间，我有些恍惚。——不，不能说是忽然，虽然似乎是越来越明白，但现在我恍惚的时候俨然是越来越多了。
我在床上坐下。床上是姐姐堆着的衣服。洗澡，这么频繁地洗澡……我还是觉得有些异样。我拿起衣服，闻了闻，有一股淡淡的白酒味儿，还有一股淡淡的黄金叶味儿。
姐姐洗完澡，便钻进了被窝。我关掉了灯。黑暗中，我也知道有必要说点什么，就是这样，要是一个人，说睡也就睡了。两个人这么睡了，就是不合适。况且她还是我姐。她还说过想说说话。所以不能就这么睡。不得体。
……
“姐。”
“嗯。”
“最近教会活动多么？”
“多。我给你说，信教可有意思了。回头我先给你一本《圣经》，你先看着。”
“不用，我有。”
“那你得了空儿好好看看。”
“嗯。”
……
“姐。”
“嗯。”
“还记得那一年你舍不得把你穿小的衣服给我的事？”
“唉，那时候，小。”
……
“姐。”
“嗯。”
“缺钱么？”
“不缺。这个房子的拆迁款要是到手了，少说也有十万。”
“新房子乡里给盖？”
“嗯。正盖着呢。快好了。在镇子边上。楼。”
久久的沉默。似乎没什么好说的了。可我觉得还是有必要再说些什么。可是，说什么呢？
“姐。”
“嗯。”
“他来了？”
“谁？”
“他。”
黑暗中，她带着风声，呼地一下子坐了起来。
“你……咋知道？”
我沉默。终于，她又扑地一声躺了下去，“嗯”了一声。
“你们……怎么就好上了呢？”
“那年，他回来参选，有人夜里打他，我正好路过，给他伸了把手。后来，我这个房子，镇上要拆，他一直给我顶着……就好了。他人好。”
“小心点儿，别让姐夫知道。”
姐姐笑了：“傻话。其实，都忙，人多言杂，凑到一块可不容易，我跟他，没几次。你……也有吧？”
“没有。”
“瞅准了，能有的话，也有一个。要不是，这一辈子，老亏。那一年，你跟孩子他爸，不是也差点儿离了？”