林晚晚以为陆执会永远在她身边。毕竟这三年，他给她系鞋带、抄笔记、凌晨三点跑遍全城买她想要的奶茶。她发脾气，他受着；她闹绯闻，他处理。直到那天她听到他和朋友的对话—— “合约到期了，你还要继续当她的保姆？
”“不，明天就走。” 林晚晚愣在原地，看着他转身时淡漠的眼神。
后来她放下所有骄傲找他，却见他身边站着另一个女孩。他笑着对那人说：“别怕，我永远不会这样对你。”原来他不是天生冷漠，只是暖的不是她。上章九月的A大，空气里还黏着盛夏尾巴的燥热。法学系阶梯教室，窗明几净，午后阳光斜斜打进来，在地面投下长长的、晃眼的光斑。刚结束一节大课，人声鼎沸，桌椅碰撞，收拾书本的窸窣声混成一片。林晚晚坐在第三排靠过道的位子，没动。
她面前摊着崭新的刑法学教材，指尖转着一支限量款的珠光粉色水笔，眉头微蹙，盯着手机屏幕上经纪人刚发来的下周通告安排，红唇抿成一条不耐烦的直线。“陆执！
”她的声音不算顶高，却带着一种天然的、被骄纵惯了的穿透力，轻易划开了周遭的嘈杂。
几个正准备离开的同学脚步顿了顿，视线若有似无地瞟过来，带着点习以为常的看热闹意味。
站在过道外侧，了一桌的文具、化妆品、零食袋分门别类收进那个价格不菲的托特包里的男生动作停了一下。
他身形挺拔，穿着简单的白色衬衫和洗得发白的牛仔裤，肩线平直，低垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。“我鞋带散了。”林晚晚抬了抬下巴，目光仍落在手机屏幕上，语气理所当然，像吩咐一件再平常不过的家常事。
周围有几道目光更直接地落在陆执身上，带着点不易察觉的同情，或者还有那么点看轻。
陆执像是毫无所觉，他放下手里整理到一半的包，转过身，视线落在林晚晚伸出来的那只脚上。白色的帆布鞋，鞋带果然松散着，拖在地上。
他什么也没说，甚至脸上都没有一丝多余的表情，只是沉默地蹲下身。
他蹲下的姿态并不卑微，反而有种奇异的稳定感。修长的手指灵活地勾起那两根白色的鞋带，交错，穿引，最后利落地打上一个平整的结。整个过程不过几秒。林晚晚甚至没低头看一眼，她的注意力被屏幕上一条新冒出的娱乐推送吸引，是关于某个当红小生疑似恋情的八卦，她轻嗤了一声，指尖滑动，划走了那条消息。“好了。”陆执站起身，声音平静无波。
林晚晚这才把目光从手机上移开，随意地扫了一眼脚上的鞋，算是确认。她站起身，把手机塞进陆执刚帮她整理好的包里，又将那个沉甸甸的包很自然地递向他：“走吧，陪我去一趟星光天地。李导那边送来了下个剧本的修改稿，我得去看看，顺便喝个下午茶。
”陆执接过包，单肩背上，他自己的那个旧帆布书包则随意地挎在另一侧肩上。他依旧沉默，像一道安静的影子，跟在步履轻快、径直朝教室外走去的林晚晚身后。“啧，真是召之即来挥之即去啊……”身后，有极低的议论声飘过来。“可不是，林大校花这架子，也就陆执受得了。”“受不了能怎么办？听说陆执家里条件很不好，指望着林大小姐手指缝里漏点呢……”“也是，跟个全职保姆似的，不对，保姆都没这么二十四小时待命的。”议论声不大，但足够清晰。
走在前面的林晚晚像是没听见，或许听见了，也根本不在意。
她享受着这种被簇拥、被谈论的感觉，无论那谈论是褒是贬。而陆执，他跟在她身后半步的距离，目光平视前方，侧脸线条在明暗交错的光影里显得有些冷硬，那些话语落在他耳中，激不起半分涟漪。出了教学楼，热浪扑面而来。林晚晚站在台阶上，抬手遮在额前，不满地抱怨：“这什么鬼天气，热死了。陆执，我让你带的那把遮阳伞呢？
”陆执从她的托特包侧袋里取出一把小巧的蕾丝边遮阳伞，撑开，举过她的头顶，恰到好处地替她挡去那片灼人的阳光。两人一前一后，一个明媚张扬，一个沉默护卫，走在校园的林荫道上，吸引了不少回头率。林晚晚很习惯这样的注视，甚至微微抬起了下巴。
她偶尔会侧头跟陆执说两句话，纪人回电话”、“我那条星空裙送去干洗了吗”、“晚上我想吃城西那家私房菜的糖醋小排，你去买”之类的吩咐。陆执的回答永远简短。“嗯。”“送了。”“好。”走到校门口，林晚晚的司机已经等在那边。她拉开车门，弯腰坐进去之前，像是忽然想起什么，回头对站在车外的陆执说：“哦，对了，下周那个慈善晚宴的礼服，品牌方送来的几件我都不太满意。你联系一下Caroline，就说是我说的，把她们家高定系列的那几件压箱底的，明天送到我公寓给我挑。
”Caroline是本市最顶尖的造型工作室创始人，脾气古怪，预约排到三个月后，寻常明星想见一面都难。陆执眉头几不可察地蹙了一下，但还是应道：“我试试。
”“不是试试，是必须办好。”林晚晚纠正他，语气带着不容置疑，“这点小事都办不好，我还要你……”她话没说完，但末尾那个意味深长的停顿，比直接说出来更刺人。
她弯腰坐进车里，关上了车门。黑色的轿车平稳地汇入车流，消失在视线尽头。
陆执站在原地，直到车子看不见了，他才缓缓收回目光。他脸上的平静终于出现了一丝裂纹，不是愤怒，也不是委屈，而是一种深沉的、几乎要将他淹没的疲惫。他抬手，用力按了按眉心。手机在裤袋里震动起来，他掏出来看了一眼，屏幕上跳跃着“沈浩”两个字。他深吸一口气，接通。“喂，阿执！晚上系里篮球赛，来不来？缺个替补！”沈浩的大嗓门带着青春的活力从听筒里传出来。“不了，晚上有事。
”陆执的声音有些低哑。“又有什么事？给林大小姐跑腿？”沈浩的语气立刻带上了不满，“我说阿执，你至于吗？就为了那点钱？你这三年过得跟个孙子似的，她林晚晚有一点看得起你吗？呼来喝去，简直把你当奴隶使！”陆执沉默着，没反驳。
阳光透过树叶缝隙，在他脚边投下破碎的光斑，晃动不定。
沈浩还在那头愤愤不平：“当初签那什么狗屁合约我就说不行！你非要……三年，这眼看就快到了吧？到时候你可别告诉我你还续约！哥们儿我看着都来气！”陆执抬起眼，望向校门外车水马龙的街道，目光有些空茫。许久，他才对着手机，很轻地说了一句，像是在回答沈浩，又像是在对自己说：“快了。”电话那头的沈浩愣了一下，似乎没听清：“啊？你说什么？”陆执却没再重复，只是道：“我先挂了，晚上真有事。
”他收起手机，独自一人站在原地。身后是喧嚣的大学校园，身前是繁华忙碌的城市。
他像一座孤岛，被无形的契约困在原地，承受着来自四面八方的目光和议论。
而离开的林晚晚，坐在舒适的车后座，吹着凉爽的空调，正兴致勃勃地翻看着剧本，脑子里盘算着晚宴上该戴哪套珠宝，对于身后那道沉默的身影，以及那道身影下即将燃尽的沙漏，毫无察觉。她从未想过，影子也会有离开的一天。并且，一去不返。中章：无声的退场与迟来的惊雷陆执离开得悄无声息。就像他三年来，总是无声地出现在林晚晚需要的每一个角落，他的消失也同样安静，没有告别，没有预兆。
那天之后，林晚晚的生活似乎并没有什么不同。她依旧忙碌于课堂、通告、宴会之间，像个旋转的陀螺，被聚光灯和众人的目光推着不停向前。只是，身边少了那个总是沉默地替她打点好一切的身影。起初，林晚晚并未在意。
陆执偶尔也会因为学校有事或者她认为“无关紧要”的私事短暂离开，她早已习惯了他的随时待命，也自信地认为，他总会回来。直到第一个“不方便”出现。
那是一个重要的品牌代言拍摄日，地点在郊区的摄影棚。林晚晚起了个大早，精心打扮后，习惯性地等着陆执来接她，并准备好路上要看的剧本、要喝的热美式，以及应对可能出现的各种状况的“应急包”里面从创可贴、胃药到备用丝袜、充电宝，一应俱全，以往都是陆执负责检查和补充。时间一分一秒过去，门口始终没有出现那辆熟悉的、陆执用来接送她的小电驴有时是打车，视她的心情和行程紧急程度而定，也没有收到任何来自他的信息或电话。
林晚晚开始不耐烦，拨通陆执的电话，听筒里传来的却是冰冷的系统提示音：“您拨打的电话已关机。”“搞什么鬼！”她蹙起眉，心头涌上一股烦躁。眼看时间就要来不及，她只能自己匆匆收拾了东西，勉强塞了几样化妆品和手机充电器进包里，踩着高跟鞋，有些狼狈地跑到路边拦出租车。
经纪人王姐的电话一个接一个地催过来，语气焦灼。林晚晚一边应付着，一边烦躁地看着窗外拥堵的车流，第一次觉得没有陆执提前规划好路线、预估好时间，是如此麻烦的一件事。到了摄影棚，果然气氛不太对。
导演和品牌方负责人的脸色都不太好看。林晚晚强笑着道歉，试图用她惯有的魅力化解尴尬，但效果似乎大打折扣。拍摄过程中，不是找不到合适的配饰，就是渴了发现没带水，饿了发现没准备点心，连补妆都得自己提醒助理，而那个新来的小助理手忙脚乱，远不如陆执细心周到。一整天，林晚晚都感觉诸事不顺。
那种失控的、需要自己去操心琐事的感觉，让她极其不适应。她再次拨打陆执的电话，依旧是关机。“他到底在干什么？”拍摄间隙，她忍不住向王姐抱怨，“电话也不接，消息也不回，是不是出什么事了？”王姐对此也一无所知，只是安抚道：“可能手机没电了吧？晚点再联系看看。你先专注把今天的工作完成。
”林晚晚压下心头的火气，勉强完成了拍摄。回去的路上，她累得几乎瘫在车后座，看着窗外飞速掠过的夜景，第一次清晰地意识到，没有陆执在身边打点，她的一天竟然会如此疲惫和混乱。这仅仅是个开始。接下来的几天，陆执依旧音讯全无。
出现各种细小的、却不断累积的“故障”：学业上： 再也没有人提前帮她占好前排的座位，没有人在她走神时递上条理清晰的课堂笔记复印件，更没有人在考试前帮她划重点、整理复习资料。
她不得不自己面对堆积如山的法学典籍和案例，感到前所未有的吃力。一次随堂测验，她因为没复习到位，破天荒地只拿到了一个刚及格的分数，引得周围同学侧目。
生活上： 公寓里变得一团糟。换洗的衣服堆满了洗衣篮，因为她根本不知道不同材质的衣服该如何清洗护理。冰箱空了，因为她懒得去超市，也不知道该买什么。想喝凌晨才到的特定产地的鲜牛奶，再也没有人会在寒夜里为她跑遍半个城市。
甚至连她最喜欢的那家需要提前一个月预约的餐厅，也因为她忘了让陆执去订位而错过了品尝新品的机会。
王姐开始频繁地提醒她，要注意细节，要提前准备。一次重要的媒体采访，她因为头天晚上熬夜打游戏，第二天差点睡过头，没有陆执的准时叫醒服务和路上准备的提神咖啡，她顶着黑眼圈、精神萎靡地出现在镜头前，状态糟糕，被一些媒体抓住了把柄，写了些不大好的通稿。
社交上： 她习惯了对陆执发号施令，习惯了他在她与朋友、家人、合作方沟通出现问题时，默默地去协调、去弥补。现在，当她亲自处理一些人际关系时，才发现自己的言辞有时多么尖锐，态度多么理所当然，也因此无意中得罪了一些人。
林晚晚开始感到一种前所未有的焦躁和……不安。她给陆执发了很多条信息，从最初不耐烦的质问“你去哪了？赶紧回来！”，到后来带点命令式的“陆执，我限你明天之前出现在我面前！”，再到最后，语气里甚至带上了一丝她自己都没察觉到的、微弱的不确定——“陆执，你看到信息回我一下。”全部石沉大海。她也尝试过去陆执的学院找他，但他同班的同学只是摇摇头，表示陆执请了假，具体原因不明。
去他租住的那个简陋的小单间，敲门也无人应答。问沈浩，那个总是对她横眉冷对的男生，这次更是直接冷笑一声，丢下一句“林大小姐不是无所不能吗？自己找啊！”便扬长而去。
陆执好像人间蒸发了一样。这种彻底的、不留痕迹的消失，让林晚晚心里那点不安逐渐扩大。
她开始回想过去三年的一点一滴。那些她习以为常的、甚至偶尔会觉得厌烦的“好”，此刻在失去后，才清晰地显露出其不可或缺的价值。
难缠的采访者、在她生病时整夜守着、在她发脾气时默默承受、在她每一个任性的要求背后，毫无怨言地去执行……这些画面一帧帧在她脑海里回放，不再是模糊的背景板，而是变得无比清晰。她第一次如此具体地感受到，陆执为她做了多少事，承担了多少她甚至不曾留意过的琐碎与麻烦。而她呢？她似乎总是在索取，在抱怨，在理所当然地享受着这一切，从未给过一句真诚的感谢，甚至常常将他的付出视为廉价和有所图谋。“他家里条件不好，缝里漏点呢……”“跟个全职保姆似的……”那些她曾经听过、甚至潜意识里也认同的议论，此刻像针一样扎在她心上。难道，陆执真的只是因为钱？
因为那份她早已抛之脑后的……合约？这个念头像一道惊雷，猝然在她混沌的脑海中炸响！
合约！她猛地从沙发上坐起来，心脏砰砰直跳。是三年前，她刚入学不久，因为受不了住校的种种不便，家里又不同意她在外租房，她赌气之下，通过中介找到了陆执。