在城市中生活奔波，你有多久没有感觉到彻彻底底的放松了？
城市生活带给年轻人的，一面是无限的机遇与可能性，另一面则是如影随形的生存压力：房租、贷款、人情支出、育儿成本……
前不久，脱口秀大会上的一段表演火了，选手凭借对年轻人生活状态的精准描述，引起了无数人的共鸣和认同。
“一个二十几岁在异乡打拼的年轻人，平凡和普通是常态，成名和暴富是‘变态’。”
年轻人在城市中的生活压力是一个常常登上热搜的话题，没有大风大浪的坎坷，没有挨饿受冻的艰苦，但在格子间里奋斗的无力感，在出租房里生活的漂泊感，是一种真实而广泛的共鸣。
如何在大城市定居、该不该从城市回到家乡、租房结婚是否可行……甚至今天是出去吃还是为了省钱自己做饭，是时不时就出现的忧虑。
今天阿信要推荐的新书《以X为原型》，正是一部写给所有悬浮在城市中的青年的小说集。
《以X为原型》
余静如 著
2022年8月 中信出版集团
点击书封，即可购买
作者余静如和我们一样，也是一个生活在上海大都市的青年，她在8个短篇小说中，描写了一群大城市里最常见的人：
和母亲冷战的女儿、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趋崩溃的妻子、上夜班的大码女孩……
复旦大学教授梁永安评价称：“这是一种可贵的‘心相小说’。作者穿越恣意伸展的现代生活外壳，透视着精神世界新鲜而飘摇的新世代。……这是属于这一代的独特体验，生存貌似荒诞，却在无法解释中获得着自我撞击的自由。”
八个故事中的人就在我们的身边，甚或就是我们自己，读过之后，你一定会找到属于自己的那一份共鸣。
悬浮在城市中的青年
韩炳哲在《倦怠社会》中写道：“过去人们关心如何拥有美好的生活，其中也包含了如何融洽地共同生活，如今人们则只考虑如何存活下去。”
在城市中生活的年轻人，感受到的最迫切直观的压力是来自生存的压力，比如如何养活自己、如何租房买房等等一系列的问题。
无法在大城市中拥有属于自己的房产，让人们无法获得安全感，感到和大城市的联系非常薄弱，城市仿佛随时可以将我们剔除。
余静如，青年作家、编辑，毕业于复旦大学中文系创意写作班，作品散见于《钟山》《西湖》等刊物，著有中短篇小说集《以X为原型》《安娜表哥》。
余静如在短篇《404的客人》中，就塑造了一个租房的女孩阿布，她工资八千房租四千，租下了一个比周围房价更便宜的房子后，不得不小心翼翼地维护和房东夫妇的良好关系，又焦虑着同住的男友绝口不提平摊房租。
“阿布回忆着那天的场景。她为了骑自行车去看房，特地穿着方便耐脏的旧T恤和宽大的牛仔裤，背着一个帆布袋子，马尾辫束在脑后，没有化妆。她还回答说‘暂时没交男朋友’。”
阿布的生活正是许多人的生活，明明拥有了自己的一方天地，却仍旧感到漂泊，自以为开启了全新的生活，却不断被他人介入着，过分热情的房东、突然到访的男友妈妈、不请自来的亲戚……
生存的压力会也给人带来心理上的压力。韩剧《小小姐们》
“我觉得对于都市里的年轻人来讲，租房在单元楼里面其实是一种自由，但这种自由的空间非常狭窄，是非常容易被侵犯的。就好像我们在公众场合挤地铁、买票，人一旦多起来冲突就容易多，这也是我自己在这种大城市里面生活的一种感觉。
这一代年轻人的精神孤独
是独一无二的
对大城市中生活的青年人来说，比物质上的压力更深层的，是精神上的困境与孤独。
余静如在南方小镇长大的，住在爷爷奶奶的老房子里，可以在大院子里玩耍，可以养狗、养猫、种蔬菜。在来到上海后，她意识到那是一段再也找不到的珍贵生活。
《风平浪静的闲暇》剧照
但余静如认为，如今在城市中生活已久的青年一代已经很难返回到曾经的故乡。
“我觉得好像漂泊是我们这一代的宿命，在城市可能会觉得很想念家乡，想念一个记忆中的地方，但是你不可能真的回去。而且以一个现在青年的身份回去，你不会得到包容和认同。”
短篇《E公司的她》里的阿月就是这样一个孤独的人：三十五岁，单身，相貌平平，不擅长与人交往，因为甘愿上夜班而成为了E公司的“重要员工”，每一个新员工都要经过她的考验才能转正——与其说是考验，不如说是折磨。
然而，看似性格扭曲的阿月，却极其渴望着有人理解她的孤独。阿月以为自己和新来的实习生阿伟之间产生了爱情，但事实却完全出乎她的意料……
“阿月从未有过这样的渴望——她想要了解自己身边的人，希望她们都曾是自己的朋友；她想和她们坐在一起，为她们共有的、平庸而孤单的生活找到一个理由。但没有人会感知到她此刻目光中的炽热，随着下班时间到来，她们一个接一个离开。很快，再一次，E公司的夜晚只属于她一个人。”
这种身处城市中的孤独感，很多专家常用另一个关键词“转型社会”作为解释。
年轻人离开家乡，从传统的社会关系中抽离出来，来到大城市，感受到了一种全新的生活秩序之中，但也因此产生了一种断裂感。
但这种孤独与焦虑往往不被理解，被盖戳成矫情和不奋进，对此，梁永安教授在《以X为原型》的对谈活动中指出，这一代年轻人的孤独是独一无二的。
梁永安教授谈到，从传统到现代的转化中，今天这一代年轻人正好处在最难的阶段，上一代人可以分配工作，未来一代人会享受更高的城市化程度，这一代人在心理上前后不靠，实际上更多的是精神内部的流浪感和孤独感。
但在梁永安教授看来，在这些小说里面，新一代年轻人既承受了巨大的压力，同时又没有丧失希望：
“但是到了一定时候，年轻人内心深处的果敢、对生活的强烈坚持就能够爆发出来，这股力量没有消失。在关键时刻它能释放出一种再生力，或者说是一种对生活重新打造的能力。”
走出困境的第一步，是审视困境
《以X为原型的一篇小说》中“我”年轻的朋友将结束生命看成是一场旅行； 《好学生》中的落魄作家创业失败却被家乡人视为成功者； 《去云南》里的已婚女人憎恶伴侣却无力开拓新生活……
但余静如和有这样念头的一些朋友深入交流时，她觉得他们其实是没有抑郁症的，他们反而对生活、对自己有着清醒的认知，似乎是出于理性的选择。
韩炳哲曾经这样描述当代人的精神困境：“在理想自我面前，真实的自我是一个失败者，他被淹没在自怨自艾中。自我同自身发动战争。在这场战争中没有胜利者，因为胜利意味着胜利者的死亡。”
余静如笔下的主人公们，也都正经历着一场理想自我与真实自我的战争。
新书中的第一篇故事《平庸之地》中，循规蹈矩上学、工作、娶妻的主人公，从幼时就经常看到一个特殊的伙伴“它”。
“它”是一种幻象，也可能是一种真实存在，儿时第一次看到“它”，它很小很轻盈，中年后再看到“它”，“它”已经变成了庞然大物。
“它只是突然冒出来，盘旋在他的头顶上方，距离他不算近，也不算远，刚刚好在他无法看清楚的高度，盘旋着嗡嗡作响。”
“因此，他怀疑自己心理有什么问题，有时望向自己的心，它也在那里，一直往下沉，往下沉——它让他感觉到自己在坠落，坠向一个深不见底的地方。他害怕了，挣扎着摆脱它，想要重回一个清晰明亮的世界，一切都有条不紊、有迹可循，一切道路都由前人铺好了，无数人走在上面，平坦、安稳，他要和他们待在一起。”
这篇小说描述了一个平凡人的一生，他在旁人的期待中长大成人、成家立业、步入中年，几乎幸运地没吃过什么大苦头，他人生的那艘小船稳稳当当地沿着他能看得见的那条航线进行着。
但凭空出现的“它”，是一个无法忽视，无法赶走，又持续一生的“意外”。
青年作家邵栋读过这篇小说后，给出了这样的评价：“这篇小说描摹并非是人的一生庸碌，而是空白的部分，那些没有达到的可能性。这便像书画中的留白，製造了巨大的叙事空间。”
这种巨大的可能性，正是一种再正常不过的，人们对于自己存在意义的思考。
《以X为原型》这本短篇小说合集，故事中的人物原型大多取自余静如自己日常接触的一些人，朋友、亲戚、同事、陌生人，也有她自己。
比起更理想、更有能量的“英雄”，她更想要写出能够真正存在的“英雄”，“他”和我们一样陷在一摊烂泥里，挣扎着想要创造一个新世界。
余静如说：
“我希望每个处于生活或者心灵困境中的人都去审视自己的困境，虽然这过程可能是痛苦的，但我相信不会一无所获。也许‘英雄’就在我们之中，总有一天他会爬出来。而审视自己的困境，正是他走出的第一步。”
梁永安 格非 周嘉宁 诚意推荐
每一种平淡如水的生活背后
都酝酿着一场无声的风暴
点击图片，即可购买
扫描下方二维码添加阿信小助手
扫码领专享礼入群
抽奖赠礼/购书优惠/免费听书/好书领读统统都有！
-End-
编辑：Cellur | 审核：楚旂
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.