本文4357个字，阅读需要10分钟
李娟《冬牧场》的英文版《Winter Pasture: One Woman’s Journey with China’s Kazakh Herders》于2月23日在美国正式上市，由纽约群星出版社（Astra Publishing House）旗下的新锐文学出版品牌Astra House出版和发行。
在《冬牧场》英文版出版之际，BCAF（北京当代艺术基金会）邀请了李娟和杨云苏两位女作家交流了她们对于这本书的感受，以及对于文学写作的热爱。
主持人：两位作者是怎么认识对方的呢？
杨云苏：我最早看李娟的文字时还是一个记者，第一本读的书就是《冬牧场》，可惜没有读完。我父亲也读过这本书，特别喜欢居麻这个人物。他是个画家，脑海里自然就会生成居麻这个人物的画面，他还联想到了梵高画的一个邻居也姓居（《唐•居大爷》里的居大爷），我认为居麻就这模样儿这个形象给人印象非常深刻。
《冬牧场》实拍图 豆瓣评分9分
入围豆瓣读书Top100
李娟：你没有读完我的作品对我来说其实是庆幸的事（笑）。如果你读完了，就能大致了解我写作的变化和脉络，会发现各种各样的问题和套路。我最初的写作是真的不好（笑），有很多中二的情感堆积，急于自我表现。如果真的有人看完我所有的作品，在他面前我会怪不好意思的（笑），有点像没有穿衣服一样。还有，你之前说到关于“天才”的话题，我觉得我反而是一开始并不算惊艳，只是越往后写越踏实，越写越心安，越觉得对得起自己和文字。应该算不得天才。至于你爸爸说的“冬牧场”的“地精”，其实，我的文字可能很大程度占着题材的优势，这个题材很少有人去写。我希望以后我是一个没有地域标签的作家（笑）。
杨云苏：关于“地域”，我非常能理解你的意思。有朋友敏锐但又善意地提醒我，说我老写成都的故事，别人就会冠以“成都作家”这种名号，是对我不好的暗示，时间长了容易变成一种局限。但我觉得还没够呢，我还想讲很多成都的故事（笑）。
杨云苏作品 （笔名： 故园风雨前 ）
李娟：很多读者让我“重回阿勒泰”，我也很无奈（笑）。我会继续写阿勒泰，它毕竟是我一直想写并且远远尚未完成的。但不想局限于此，成为某个地区的代言人。
主持人：我记得读《冬牧场》时的感受，虽然条件很艰苦，但也有令人感到非常幸福的描写，例如在去冬牧场三天的路上扎帐篷，一望无际的沙漠，寒冷的漫漫长夜里，把整个人都蜷在被窝中，感觉自己是“是宇宙中的宇宙，是苹果中的核”。
李娟：没有网络、社交，白天短夜晚长，所以睡觉这种事无比安宁。夜里，被窝内外的温差太大了，有五十摄氏度。根本就无法离开被窝，所以就有了那样的句子。现在回想起那段时间，我自己都会觉得睡觉是很幸福的事，就算失眠也很幸福（笑）。不像现在，有那么多焦虑，那么多人情往来，那么多欲望，入睡艰难。
暮色下，李娟居住的地窝子
杨云苏：因为这次采访，我跳着又看了一遍《冬牧场》，这个问题放在七八年前我可能不会想问，但现在我终于会想这个问题了：现代人都需要一直吞噬大量信息才能活命，这些信息有的有用，有的毫无用处。你在写《冬牧场》的时候，已经是需要吞噬信息活命的现代人，在这么长的游牧中，有没有感受到那种难以忍受的空旷？
李娟：长时间与外界失去联系，与现代生活“脱轨”，会有那么一点不心安吧。但是我有一个比较好的天性或者说是缺陷，虽然会偶尔看看八卦、微博，这些转瞬即逝没有营养的东西，但我一直都明白过度关注这些是不好的，我也不觉得我会离不开它们（笑）。我抖音账号上会关注一大堆不同行业，形形色色的人，但最终都会一一取关，因为我知道过于关注一种类型的人，或长时间关注一个人，对我的判断是有影响的。我在面对外面的喧嚣的时候会有一种天然的防备，很多事情转瞬就放下了，不会太依赖。也许外界的喧嚣永远都抵不过我内心的黑暗。
杨云苏：我能感觉得到，你内心深处有个东西，看上去是你在保护它，但可能它的力量更大，它更能保护你。
李娟：天哪就是这个感觉（笑）。
李娟与羊群
主持人：想问下李娟，之前你说《冬牧场》写作之前和之后你自己有很大的变化，终于找到写作的方向，区别在哪儿？
李娟：写这本书时30岁，这个年龄之前我不算是一个真正的写作者，之前的我是有大量杂念，我会想通过这个挣钱，想用这个讨好别人。虽然这些是对应那个年龄阶段的，也是真实的东西。太过功利了，我发现那样的写作不自由，写着写着就开始耍心眼。《冬牧场》后我想真正地打开自己，很坦然地去满足我自己，而不是像年轻时那样急着表现给别人看。豁然开朗的感觉。写作从华丽的变成了一个保冷暖的实用性的东西。《冬牧场》之前，我的写作是华丽和张扬的，这是一个转折点。
杨云苏：很多创作者后来会“悔其少作”。（笑）
主持人：二位日常的写作习惯是什么样的？如果说写作不是轻松一蹴而就的，那怎样让作品生长起来？
杨云苏：写作对我来说就是一个过日子的办法。前两年我从北京回到成都，生活真的太愉快，太开心了，只有用写作来抒发我的快乐（笑）。孩子白天去上学，到了周末把他送到我父母家，就有很多时间来好好写作。
李娟：我其实有很久没有写作了，最近的作品《遥远的向日葵地》是三年前用两个月时间完成的。虽然看起来很快，但整个过程很辛苦，基本上是睡两三个小时，然后写两三个小时，接着又睡两三个小时，再写两三个小时。不分白天黑夜。感觉自己的写作时间最多只能坚持两三个小时，超过必须得休息。我算是职业作家吧，生活是生活，写作是写作，是有明显区分的。包括写《冬牧场》时也是。如果让我每天抽一点时间用来写作，聚少成多，是几乎不可能的。只能高强度聚集起来，再反反复复地修改，绝对不是出于灵感乍现而写，或者跟着灵感放飞自我。我看很多作家生活得都很规律，早上起来写作，下午做其它的事，和家人相处等等。我做不到。这么说来其实有点丢人，比起别人我的生活状态已经是很舒适了，但还是觉得写作好辛苦啊（笑）。
《冬牧场》内页插图
主持人：两位的写作都有离生活很近的部分，在创作中是怎么抽离生活进入创作的呢？
李娟：这确实很难，但对于创作者来说，这或许就是一种天赋。有些人天生能做到这些，有些人很难。那些人，他们在现实生活中是很有趣的人，但一到写作的时候，腔调就变了。我蛮吃惊，我说：“就像你说话那样写就好了。”对方觉得怎么可能，他觉得说话是说话，写作是写作，两码事。也有可能他们把写作看成太过严肃的事，轻松不起来。
杨云苏：我最近在思考开年轻人的写作课，如果有年轻作者跟我说写作靠天赋的话，我会觉得是一个借口，不完全赞同。我四十岁才开始写作，如果有天赋的话早就发现了（笑）。年轻人在谈天赋的时候，我都会说你的勤奋还没有够，是没有资格谈论天分的。对训练年轻朋友有个方法，大家练习讲笑话，把观众逗笑就行。但发现很多人都做不到这一点，我想这可能很多人对生活的观察和理解不到位，没能把这些看似小却很有趣的思想想办法表现出来，是个价值观的问题。很多年轻人觉得这些小事不重要，而当你认为不重要的时候，你也更没办法写出来了（笑）。
李娟：有一部分是这个原因，对生活的理解有问题。但是可能还有一部分原因是对文学的理解出了问题。或许我们这个时代对于文学的定义就是有问题的。这是个很大的话题，涉及到教育等等很多方面。
杨云苏：对，社会观念、教育方法，认知环境给人的信息就是：文学是个泰山，你只能向它爬上去，而不是它向你走过来。
杨云苏：文学俯首皆是，你可以仰望也可以俯视，也可以只有一公里（笑）。
杨云苏作品（笔名：故园风雨前）
李娟：现在文学现状有些畸形，可能从1980年代文学繁华时期开始就不太正常了，那个时候把文学地位提太高，到现在作家们都要苦苦地继续撑。记得有一次有两个不太熟的朋友领我逛街。我们路过一个加工玉石的小店，看到加工剩下的边角料堆在门品，我觉得好看，顺手拿了一块仔细看。朋友误以为我想要，立刻领我进店，他对老板说，介绍一下，这是新疆的著名作家，写过什么什么书，得过什么什么奖，你能不能送她一块石头？老板将信将疑地看了我一眼，没给。就算是像垃圾一样扔在外面的石头，就算我是作家，他依然不给（笑）。除了强烈的尴尬外，我突然意识到，文学和真实的人间相距十万八千里。
杨云苏：（笑）就着你的那个小故事，回答一下怎么抽离生活的问题。我因为之前做纪录片，随时有着一个审视的视角，所以总有办法抽离的。我能感受到李娟在工厂肯定会很尴尬，但她在心里也会在想这件事是多么有趣好玩啊。你想想看老板这个人物是多么有趣：我不给，就不给，碎成渣渣我也不会给（笑）。
李娟：而且他看我那一眼很屈辱（笑）。我觉得，我，老板，和我的朋友可能刚好代表了三种人群。文学创作者，文学爱好者，以及广大的普通人。这三种人群各自处于各自的孤岛上。在外面，谁再介绍我是作者，我都会非常抗拒。我希望自己能走出狭小的圈子，希望更叛逆，希望不同的阅读，不同的观念，督促自己不被束缚。
杨云苏：你不会被束缚， 我有直觉，因为没有和你适配的绳子（笑）。别人过了40，或许找到自己适合自己的绳子，束缚自己安心一点，舒服一点。但我觉得没有什么是可以让你屈服的，你也没有敌人啊。
李娟：（笑）谢谢，之前有一位老师也这样说过我天性强大。
杨云苏：我觉得还有一个非常不健康的情况，现代没有特别棒的文学批评，文学批评容易和社会道德批评混为一谈，让大家误以为道德批评可以批判所有社会学科。
李娟：我能理解，因为文学之美是更加复杂矛盾的，道德只是其中一部分。
杨云苏：文学应该非常包容，包容病态疯狂和一切不健康的东西。去表现不能自恰的现象和人，没得玩了才会玩道德，但我一般会很害怕去谈论这些。就比如前段时间看了一个电影，发了一个帖子说很喜欢这个男主演得太好了。然后就有人说：这个人都出轨好几次了……我能说什么呢，很无力。
……
李娟：作者还是只能代表自己创作说话，作家也有自己的个性和弱点缺陷。文学不是一个只呈现完美的创作或者标榜道德的工具。
主持人：李娟老师有看过您自己的翻译版本的书吗？
李娟：没有。我能理解翻译其实是文学的再创作，和原文关系没那么大了。更多的，已经是是译者自己的作品。所以我不好评价。
主持人：最后请二位讲讲正在创作的作品和计划吧。
李娟：我的新书还是和个人经历有关，可能会在今年出版，情节上会不太轻松，但希望情绪上是轻松的。我自己虽然是个沉重的人，但我很向往轻松的东西。
杨云苏：我在写一个短篇小说集，是一个新的尝试，我一定会努力的！（笑）
—完—
可以购买本书
《冬牧场》
李娟 著
李娟非虚构长篇《冬牧场》首推精装珍藏版，精细校订，全新自序，新增26张冬牧场实景写真，真切展现最后的游牧景观。李娟用这本书，为冬牧场最后的宁静时刻，最后的游牧景观，最深处最沉默的生存，做了见证式的留影。
图片来自网络
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.