开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
第一课:没有阅读就没有创作
侯德云
我觉得，微型小说创作，并不是一件很难的事。真的不难啊。你只需要掌握一些最基本的东西。对，我说，最基本的东西。不要着急，以后，我会慢慢告诉你们。
今天讲阅读。从阅读开始。所有的文学创作，虚构的，非虚构的，都是从阅读开始，没有阅读就没有创作。微型小说，当然也不例外。不少文学爱好者都问过我微型小说创作出发点的问题。我总是说，从阅读开始吧。
从我个人的创作经历来说，一个强烈的感受就是，没有阅读就没有创作。我们总是先从阅读中感受到文学的魅力，然后受到吸引，越来越深的吸引，然后，情不自禁或者处心积虑地，拿起笔来。我们在心里想，既然别人能写，我为什么不能？
灯下阅读，是我保持多年的一种习惯。对我来说，阅读是睡眠的前奏，也是创作的前奏。我是边读边写，读得多，写得也多。当然所写的，不仅仅局限于微型小说。
美国学者寒哲先生说：“一本好书有很多父亲，也有很多孩子。”说得多好。短短一句话，说出了创作的核心秘密。
如果你已经读了很久，也思考了很久，而且现在还在读，还在思考，这一课，你可以跳过去，从下一课听讲。我之所以要这样絮叨，是因为我看见，很多写作者，也包括初学者，根本不屑于或者退一步说是不喜欢读书。这怎么行啊。你需要从阅读中，寻找自己的导师，哪怕是“一字之师”。
几年前，我和谢志强先生有过一番关于创作的对话。在对话中，我敞开了自己，敞开了我全部的阅读旅程。我坦诚地告诉读者，十几年来，我“吃掉”了很多自己所喜欢的作家。后来，在一些文章中，我也反复谈论起那些作家，随笔《我读我思》是一个典型的例子。这篇文章，将作为课见参考读物，提供给大家，这里不再引用。
我所说的阅读，是全方位的，不仅仅指你所感兴趣的创作范围。当然，你感兴趣的领域，肯定不能放过，比如我们今天所面对的微型小说。
结合我自己的阅读来说，在微型小说作家群中，我也曾经一口气吃掉过几位作家，比如王奎山、王海椿和滕刚。滕刚的出现，从时间上说，相对晚些。同样从时间上说，我早期最关注的作家，是王奎山，其次是王海椿。我至今还记得初读《红绣鞋》时的激动心情。那是发自内心的激动。从读者的角度来说，我是被作品中的细节所感染。从一个还没有开始创作的“作者”角度来说，我是找到了与自己性情相投的启蒙老师。
在《小小说的王奎山》一文中，我说过：“奎山的每一篇作品都洋溢着浓郁的生活气息，但他绝不是生活的临摹者。他善于透视生活中一个又一个容易被人忽略的细节，从中发现和扬弃人性的美与丑。”同时我还觉得：“奎山的作品是静美的，这得益于他叙述语言的炉火纯青。他的语言像是山泉中的游鱼，每一个鳞片都那么干净。欣赏这样的叙述语言，你的目光会变得像朝霞映照的水波一样明亮。”
在《小小说的王海椿》一文中，我这样说：“海椿的小小说里，时常闪耀着传统文化的光芒。著名评论家寇子先生说他的作品‘文化含金量’较高，这是一句十分中肯的评价。他的作品有唐宋传奇的朝霞，也有笔记小说的彩虹，甚至还闪现着史学著作的烛光。太史公的笔法已经巧妙地化入海椿的笔力之中，像水中的涟漪缓缓扩散在他的字里行间。归有光品评《史记》，说：‘《史记》若水，平平说去，忽遇石激将起来。’这个‘石’便是一个个独到的细节。海椿的小小说之水也常常会‘激将起来’，为我们飞溅出赏心悦目的景色。”
这就是我要寻找的，这就是我努力的方向。对王奎山的研读大约持续了半年多的时间，然后，我的微型小说旅程就开始了。那是很多年前一个阳光灿烂的午后，我坐在一张老式办公桌前面，在一本柔软的稿纸写下了我的第一篇作品。初次的尝试并不成功。给我带来一丝惊喜的，是紧随其后的那篇《一块木板的存在方式》。
（插一句话，这里说的“微型小说”和引文里提到的“小小说”，其实是一回事，是一个物件的两种名称。下面继续说正题。）
几年后，当我从《微型小说选刊》上读到滕刚的专栏，那种欣喜真是难以言表。滕刚是我读过的最具幽默感的作家，同时也是最另类的作家。在《以另类的姿势叩问现实》一文中，我这样说他：
滕刚的奇幻和荒诞跟卡夫卡式的奇幻和荒诞是完全不同的。卡夫卡擅长的手段是“悖入正出”。《变形记》的开头：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这就是“悖入”。但接下来的情节推进和细节的刻画都没有超出人类共有的生活经验，因而我说他是“正出”。滕刚不是这样。滕刚的杀手锏是“正入悖出”。他笔下的人物在刚刚出场的时候，从来不会变成“甲虫”，也不会变成青蛙或者螳螂，就是一个个平常的人。这些平常的人也都是在现实的大街小巷行走，每一步都脚踏实地，每一步都没有违背生活的逻辑，却常常在不知不觉之中陷入到悖谬的泥潭，这个过程充满了哲学的意味。这种“出人意料”的结局，不是人为“做”出来的，而是自然而然的，像蝴蝶对花朵的向往，更像是水到渠成。在这方面，我对滕刚是仰视的。他的“出人意料”跟欧·亨利相比，显然更需要智慧的厚度和广度来支撑。
在微型小说创作领域之内，值得称道的作家，不仅仅是王奎山、王海椿和滕刚，当然还有别人。今天就不说他们了，以后吧，以后慢慢说来。
现在回过头，我还要说自己，说自己的感受。平心而论，我在创作途中的每一个转折，都得益于阅读的指导，因此我始终不赞成作家可以忽视阅读的说法。我固执地认为，忽视阅读，就等于忽视前人和同行的经验，这是一种最为盲目的自负。
对于我来说，阅读，就是为自己寻找性情相投的师长。而一篇优秀的作品，比如王奎山的《红绣鞋》、王海椿的《大玩家》和滕刚的《蝶恋花》《正是故乡花开时》，就是我夜行途中曾经有过的一盏路灯。
我们需要很多性情相投的师长，我们需要很多灯光。但眼下，你也许只需要一盏灯把你照亮。动起来吧，去寻找你的灯。
课间阅读：
我读我思
侯德云
阅读也是一种生活方式，至少对我来说，是这样。有时候我也琢磨，热衷阅读，是不是跟我喜欢写作有关系？当然有。但也不全是。如果哪天我放弃写作了，阅读会中止么？我想不会。没办法，已经成为生活方式了嘛。
我读书很杂。不管什么，只有里边有点知识，有点思想，有点情趣，我都愿意翻翻。我读过不少建筑学的书、植物学的书。这些书跟写作，不能说一点也没有，但关系不大。我想，别的写作者，未必会像我一样对这种书感兴趣。这方面，我是一个贪婪的人，说是贪得无厌，也不过分。到书店闲逛，空手而归的时候极少。如果是去了可心的书店，比如像北京“韬奋图书中心”这样的，少说带走十几本，多的时候，几十本。有时也愁，这么多书，啥时候能读完呢？
要把我的“阅读史”梳理清楚，还真不是一件容易的事。只好删繁就简，说说对我的“写作史”起到推动作用的那些。而且，只限于中国作家。在中国作家当中，只限于二十世纪以后的作家。这样，范围小了，话也好说了。
我对文学的兴趣，是作家张炜挑逗起来的。读高二那年，从同学手里借到一期《人民文学》，有张炜的短篇小说《海边的雪》。我在海边长大，对小说中的描述，很熟悉，但熟悉中也还有陌生的元素。由于熟悉，很容易读进去，进去以后，又被陌生的元素所吸引。真是没想到，一篇小说，可以写得这样好，好到让我的情感，一阵阵发胀。我在《海边的雪》里，徘徊了很久。读后，我对自己说，“你将来也要写出一篇这样的小说”。
几年后，我买到了一本张炜的小说集。翻开目录就决定购买，原因是在目录中看到“海边的雪”。老朋友重逢，怎能擦肩而过？
之后又读到张炜很多作品，受益多多。我跟张炜，从未谋面，但内心的感激，经久弥新。坦诚说，是他把我引向了文学之路。当然，也很可能，是他让我走向了人生的歧途。在这件事情上，我找不到裁判，只好心存感激了。呵呵。
很多年后，我总结阅读与写作的关系，结论是，写作是建立在阅读基础之上的。一个爱好写作的人，要善于从阅读中汲取营养。而汲取营养的最佳手段，就是“吃掉”一些自己喜欢的作家。
我说的“吃掉”，意思是在某个时段，反复阅读同一个作家的作品，把能找到的，都找来读读。对其中最喜欢的篇目，反反复复去读，直到把它“读破”。“读书破万卷，下笔如有神。”古人的话，不是随便说说的。其实也用不着“破万卷”，能“破”上几十卷上百卷，就是巨大的收获。时间和精力都允许，当然多多益善。
这么多年，我“吃掉”过那些中国作家呢？按大致的前后顺序，粗略估计一下，大概有十几位：贾平凹，史铁生，刘庆邦，刘恒，刘震云，毕飞宇，余华，王小波，陈村，阿成，汪曾祺，周作人，孙犁，杨绛，阿城等等。在这些作家之后，对晚清史和民俗方面的书，也用力甚多。不过它们的作者，不是作家，而是历史学家和民俗学家。
让我从头说起吧。
贾平凹是一个古怪的作家。不是行为古怪，是文学语言，让我觉得古怪。我对语言的觉醒，是从读了他的作品开始的。特别是他的散文。貌似散漫，读深了，才知道，那是一种伪装，骨子里，是费尽心机的。他的散文中，最好的是《商州初录》、《商州再录》。有那么一两年时间，我反复阅读他所有已经出版的书。有一天突然明白，贾平凹是不可学的。至少对我是这样。一则，我跟他所在的地域不同，一方水土一方人，他的语言特点，杂糅到我的文章里去，会很别扭。二则，我跟他的性情不同。性情的差异，也会体现在语言上。强拧的瓜不甜，命中注定，我跟老贾，是“过”不到一起的。我的心情也顿时古怪起来，赶紧把他的书，收集到一起，送到书柜里去。此后，很少再读他。红了半边天的《废都》出版，也仅仅是翻翻，看到语言风格变化很大，没了先前的精细，也就放下了。待《古炉》出版，连翻翻的兴趣也没了。
好在有史铁生迅速替代了贾平凹。史铁生的小说好，更好的还是散文。《我与地坛》，在我看来，至今也是散文里的翘楚之作，不是后来所谓大文化散文可以相提并论的。散文里边，要有真实的人生、真实的情感、真实的疼痛、真实的格调，这些，从史铁生的散文中，几乎都能找到。大文化散文里有么？没有。
连续多年，每隔一段时间，我都要读读史铁生的散文，特别要重读《我与地坛》。史铁生成了我的图腾。这让我至今还觉得纳闷，这个年轻人，怎么会这样崇拜史铁生呢。
我在一篇题为《纸上风景》的文章中，提到了史铁生，提到了他的《我与地坛》：
我出差路过北京，专门抽时间到地坛去了一趟。北京的一位朋友感到很纳闷，说地坛有什么好看的呢？我没有回答，但心里拿定了主意，一定要到地坛去看看。我要看看“古殿檐头浮夸的琉璃”，看看“门璧上炫耀的朱红”，看看“祭坛四周的老柏树”，看看“野草荒藤”是否依旧“茂盛得自在坦荡”。这是我近距离向史铁生和他的散文《我与地坛》表达敬意的方式。我在地坛整整转悠了一个上午。史铁生说：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”他说的“车”，是轮椅。这样说来，我的脚印肯定有一些跟他的“车轮印”重合。在我心中，那个上午，全世界都消失了，只有《我与地坛》。我缓缓而行，向陪伴我的妻子断断续续讲述那篇散文，讲述命运对一个人的打击，讲述母爱，讲述一个人和另外一些人在命运打击之下的抗争。在讲述的间隙，我注意到偶尔的风声，鸟鸣，树叶筛过的细碎的阳光，飞舞的蜂蝶和不多的游人。我知道，所有这些，都是《我与地坛》的组成部分。我在一棵老柏树下停住脚步，坐在树下休息。我知道，史铁生肯定也在树下坐过。临别时，我在树下照了一张像。我知道，那是我和一篇散文的合影，同时也是我对那篇散文的评论。评论不是以文字的方式，而是以影像的方式保存在我的心灵里。我知道，评论中有一句最重要的话：“《我与地坛》让我目睹了散文的深度，同时也改变了我对散文的看法。”
还会有哪位作家会像史铁生那样、还有哪篇散文会像《我与地坛》那样，让我做出如此孟浪的举动么？我想不会再有了。即便遇到更让人惊叹的作家，即便遇到更让人惊叹的散文，我大概也不会这般冲动了。年龄不饶人哪。不过回头想想，我倒是很喜欢那个年轻、冲动的自己。
史铁生的短篇小说《老屋小记》，让我再一次受到惊吓。在他让我改变了对散文的看法之后，再一次改变了对小说的看法。
史铁生去矣。可能很多人还不知道，中国失去了一个多么好的作家。
刘庆邦，刘恒，刘震云，毕飞宇，余华，王小波，陈村，阿成，我在这几位作家身上，都是下过一些功夫的。
请允许我跳过几位作家，刘庆邦，刘恒，刘震云，毕飞宇，余华。这几位都以小说成名。他们的作品，加深了我对小说的认识。我曾经是那么喜欢他们。后来，我对小说的兴趣日渐下降，关注点缓慢但顽强地转移到散文随笔上面。所以，我更想说说王小波和陈村。
我喜欢王小波的随笔。他苦口婆心，谈论那些属于“常识”的话题，把自己也谈得无奈起来，让读他文章的人，更是端端地无奈。他的无奈是有意义的，从中，能看出一个作家的良心。现在好像不大时兴谈论良心。但我仍然固执地以为，良心之有无，不可小视。有良心的写作，是一个作家在品格方面的烛光。连这一豆烛光都没有了，写作的价值，体现在哪里呢？
陈村自己说，他的短文（散文随笔之类）比小说好，小说中，短的比长的好。一个有自知之明的作家，值得钦佩。我只读陈村的短文。这样说，似乎有点绝对。他的小说，我也读过，勾不起兴趣，才一味读他的短文。他的短文里有别样的语感，别样的腔调。很多写手，把自己写得精疲力尽，也不知语感和腔调为何物，真是可怜。在这方面，陈村是我的启蒙师。他不知道，但我知道。
说到短文，我想啰嗦两句题外话。文坛上有很多偏见，看重长文，鄙视短文，是其中之一。我觉得这是无知的表现。文章之事，只论好坏，不论长短。你能说红缨枪比手枪更优秀么？你能说五千米长跑比百米短跑更好看么？
我要重点说说阿成。阿成的成名作《年关六赋》，曾经是我头顶的太阳。阿成的创作，以小说为主，也写散文随笔。我不想说他的小说和散文随笔，对我产生过怎样的影响。只想说，阿成的写作态度，写作取向，是怎样唤醒我对文学的认知。我写过不少谈论阿成的文章，在《阿成的“俗眼”》中，这样说他：
我读阿成的小说已经有很多年头了。似乎可以武断地说，他的绝大多数作品，都跟“行走”有关，或者说，从那些作品中，我们都能看到浓厚的“行走”的痕迹。
阿成喜欢用第一人称写作。偶尔，也使用第三人称，显示出一种事不关己的姿态。这也仅仅是一种姿态而已。在短篇小说《东北的吉普赛》中，“渔标”的目光，说白了，就是阿成的目光。阿成对“依兰”小城的熟知，几乎到了令人匪夷所思的程度。
阿成的足迹几乎遍布哈尔滨的每一个角落。他有意识地在为哈尔滨人、为哈尔滨这座城市作传。
阿成说：“好的小说中的每一句话都能一下子渗透到读者的感知世界中去，一点障碍也没有，而且每一句都应该是韵味无穷又妙趣横生的大白话。”
这段话说得很好。它把我对阿成小说的一种朦胧认识一下子擦拭得无比明亮。“读者的感知世界”，很大程度上，就是一个面对世俗的感知领域。“大白话”则是世俗生活中的主流话语。从这个角度来说，阿成眼中的“好的小说”，其实就是世俗小说。
的确，阿成一直在用“俗眼”来审视生活。
在《一走再走》中，我说：
阿成给我的感叹太多了。他把旅行和写作，拧在了一起，变成了一股绳。这股绳，很粗，很结实，很“给力”。他善于在旅行中徘徊。不是脚步的徘徊，是情感的、思绪的徘徊。他的徘徊功力，近于登峰造极。
我觉得写散文写随笔，也应该抱有同样的态度。用俗眼看世俗。这是对的。一个对世俗冷漠的写作者，你能指望他写出撼动读者心灵的作品么？不能。
汪曾祺，周作人，孙犁，杨绛，这四位前辈的作品，我会一直读下去。他们的作品，作为我的案头书，已经好多年了。我不想改变它们的位置，在案头的位置，以及，在我心中的位置。是他们的作品，让我知道，什么是文学上的炉火纯青。
我曾经专门写过一篇文章，表达我对他们的敬仰，摘录片段如下：
“不卖弄，少做作”，是好文章的标志之一。
很长一段时间，我一直在读孙犁，读汪曾祺，读杨绛。我觉得他们写得好。不是全部，是他们的老年文章写得好。
……
读过这么多老年文章之后，再审视自己的作品，不免脸红心跳。但最终我还是原谅了自己。心说，好好练笔吧，等到老年的时候，争取也能写出几篇像样的文章。不求多，仅仅几篇，就足够了。
好文章像好人一样，不能大片大片地出现。能大片出现的，是玉米和高粱。
前不久，我给一个远方的文友打电话，谈了自己对老年文章的看法。文友比我年长，已经过了退休的年龄，我们算是忘年交。文友对我的看法予以充分肯定，这让我有遭遇知音之感。我们谈了很长时间，都是围绕老年文章。
最后，文友说：“你读过周作人的《知堂回想录》没有？”
很惭愧，我没有读过。
文友说：“我读过。我读的时候，心里时不时嘀咕，活着真好，能读到这样的好文章。”
我在这篇题为《老年文章》的随笔中，对周作人谈论很少，原因是，关于周作人，我写过多篇文章。同样的意思，反复啰嗦，怕读者不耐烦。河北教育出版社出版过一套《周作人自编文集》，我从网上邮购到手，至今还在阅读当中。这套“小书”，装帧朴素，朴素中隐着精致，让人爱不释手。有时，一边读着，一边心生幻想，自己家里要是养着这样一个老头，每天找些话题逗他一逗，他呢，会肃着面孔，就那话题写成一篇文章，这该有多么好玩。
汪曾祺文论，是我的教科书。《晚翠文谈》，越读越厚。汪老生前肯定不会知道，在国中，他拥有我这样一个虔诚的“研究生”。此外，我对汪老的人生态度，生活情趣，也都敬慕不已。我恨自己，境界的“海拔”太低，此生难与汪老同席而坐，饮茶放谈。
很遗憾，我对阿城的重视比较晚（这阿城不是那阿成，这是以小说《棋王》成名的阿城）。他的作品不多，一本《阿城精选集》，几乎囊括大半。
我是在基本不读小说之后，又重读阿城的小说。他的小说当然是好的，以“三王”（《棋王》、《树王》、《孩子王》）为标志。文坛的目光，似乎过于集中在“三王”身上了。其实阿城不少短小说，或者叫微型小说，比如《抻面》、《厕所》、《豆腐》等等，直接扎根于世俗生活，写得非常“结实”。这些短小的篇目，传承了古典笔记小说的衣钵，而且颇有发扬光大之势。
当代作家中，世俗小说写得最好的，一个是汪曾祺，另一个就是阿城。
但更让我着迷的，是阿城的随笔。
阿城的随笔，反复提醒我，一个写作者，要重视世俗。他的长文《闲话闲说》，像聊天一般，聊出了中国传统小说与世俗之间的关系。他是一个典型的学者型作家。是他的点拨，让我清醒认识到，当代的很多小说，比如先锋小说，比如“新生代”作家之类，母体都在西方。而一个中国作家，写不出拥有本民族血统的小说，是一件很悲哀的事情。
阿城的随笔中，常常会跳出一两句话，嘎嘣嘎嘣的，猛敲我的脑门。一敲惊醒梦中人啊。阿城说，他的写作，是写给一个比自己高的人，这样，才会简练。反之，写给比自己低的人，就会啰嗦。我一下子明白，那些面目可憎的文章，大多是“高高在上”的作家写的，他们把读者当傻瓜了。同时，我也警告自己，万万不可把读者当傻瓜。阿城谈论古代的闲书，说，“古人最是闲笔好，令文章一下子荡开”。“荡开”二字甚妙。我是喜欢闲笔的，但闲笔的妙处，心里明白，嘴上笔下却没找到最准确的字眼表达。见阿城替我道出，满心狂喜。“善写闲文，斯为作手”，可惜这道理，不仅一些写手不知，连一些报刊编辑，也不知。曾有一大报编辑，生生要把我的一篇随笔压缩近半，电话里征求意见，我不同意。宁愿放弃发表，也不同意。碍于世情人情，在现实里活得拘谨，也就罢了，文章里也不许“荡开”，岂不是要活活把人气死？
由于阿城的启发，我才着意于对中国风俗的“研究”。这种“研究”，时间并不长，却为我打开了一道门，让我更加重视、敬佩前人的文学追求和成果。在文学的发展流程中，“进化论”，其实是没有发言权的。
对晚清史的刻意阅读，让我看到了中国社会的根，看到了人性的根。同时也点拨了我个人的写作方向。我从此明白，不能融入历史的文学，原本就是无根之木，是不具有生命力的。这里需要特别强调的是，我说的晚清史，大多数是指“海外中国学”中的晚清史，不是旧思维之下的晚清史。
生命在延续，我的阅读，也将延续。我很喜欢，或者更确切说，是很享受这样的生活状态。在阅读中，我建立了自己的王国。我是惟我独尊的国王，我为所欲为，我妻妾成群。
课后作业：
阅读王奎山微型小说集《别情》，王海椿的微型小说集在《双灯》，滕刚微型小说集《百花凋零》，侯德云微型小说集《圆的正方形》，或者从网上阅读他们的主要作品。说说你喜欢其中的哪一篇或哪几篇？为什么？