写了书 还是活不好 因为有坏人
通俗的人生遗产只把财富纳入定义里，并以此来衡量一个人一生的价值，作为人，是不是如果没有财富留下，就不配谈论遗产了？何不把这个通俗定义撕开，将你人生所有的经历，包括爱好，实物，精神世界等所拥有或失去过的东西，都当成自己的遗产。
作家们的遗产，我们所能看到的便是书籍，在书籍里藏着他们人生很多个时期的实际经历或精神世界。我一直庆幸可以保持阅读以及记录下生活经历的一些感受，不是把这些当作目标，而是一种生活方式，像呼吸一样，自然诞生。其实每一项爱好都有其迷人之处，通过不同的爱好，接触一个世界，慢慢地构建起既私密又自由的空间，通过分享，去遇到有缘的人。
有时会被问到最喜欢的一本书是哪一本，或是最喜欢的作家是谁，每次都难以第一时间回答到，若非要回答，也可能是在那个当下，我想说的，并不能冠以“最”。而我也认为，“最”不是唯一，而是深浅程度，是在某个特定情况下产生的，是有条件的。
两年前写过自己的人生系列之人生诗单，这次的选题是人生书单之中国大陆近现代或当代文学作品，挑选十本（排名不分先后）。
NO.01
郁达夫 《沉沦》
我们的愁思，可以全部说出来，
交给一个比我们更伟大的牧人，
因为我们都是迷了路的羊，
在迷路上又危险，有恐惧，
是免不了的。
郁达夫在中国语文教育中很少被提到，即使提到也是简单地掠过，以至于当我们谈起中国近现代文学史的时候，郁达夫常常被忽略。你可能不知道，在中国第一个新文学十年里，当时他的名声之大，甚至超过鲁迅先生。五四文学运动时期有两个大社团，一个是文学研究会，一个是创造社，郁达夫是创造社的发起人。《沉沦》是郁达夫发表的第一本短篇小说集，也是中国近现代文学史上第一本小说集，该小说集收录了九个短篇（不同出版社，收录的不同），其中最被人熟知的《春风沉醉的晚上》就收录其中。
文学作品的冷热一般跟一个社会是否推崇有关，之于鲁迅的热，郁达夫的冷在于他是内在体验派，文笔偏向内心独白式的描写。虽抱有当时青年的爱国情怀，但更倾向于不拘形式的情感宣泄。《沉沦》小说集中有大量郁达夫当时留学日本时的感受，借用故事以个人自述唤起当时青年在动荡环境下的不安与思考，比起口号式的唤醒，这种直面苦闷，反道德的颓丧在当时更能让青年获得共鸣。
为什么郁达夫会在后来冷了起来？或许我们可以先问问，为什么现在人们对于感伤而颓废的话题，爱逃避，而不是面对。《沉沦》从百年前的畅销书到百年后成为冷门，也正说明了在百年的语文教育中，我们逐步失去了感知时代情绪的能力，陷入了权力编织的假象。
NO.02
杨绛《我们仨》
我们在旧社会的感受是
卖掉了生命求生存。
因为时间就是生命。
我把挑选出来的名单分享给朋友看的时候，她很意外说没想到会选杨绛的《我们仨》，而不是更被熟知的钱钟书的《围城》。我的确有在想是否选《围城》，但当时脑袋里先掠过的是杨绛先生。我依稀记得当初看《我们仨》的时候，有被她描述的家庭生活琐碎事触动，这是一部家庭生活回忆录，所写的都是其真挚的回忆，我想这些经历里面是包含着钱钟书先生当时书写《围城》时的记忆的。
中国近现代文学上有很多可以成为时代记忆的书，之于它们，《我们仨》可能不会容易被提起，但在不得不取舍的情况下，我更偏爱女性力量。他们一家是中国近现代社会高知家庭的典范，对比时代命运，63年间的一家人的人生历程是有份量的。
NO.03
汪曾祺 《人间草木》
我被遗弃在前廊时
就积攒在胸口的痛苦，
也开始渐渐散去。
那并不是悲伤。
《人间草木》是所选的十本书中，唯一一本散文集，很多书籍对这些万物的描写都是停留在它们的外表，而汪老笔下的它们是可以活动的，是有情感的。他写大雁，想到了河北民歌；写瓢虫，赞美了“花大姐”这个别称；写螳螂，感叹现在的孩子对其的远离。
语文教育里常说散文是行散神不散，但老师并没有告诉你何为行和神，其实这定义只是让你认识散文，并没有让你理解散文，散文是可以不需要这样懂的，不必非要把作者的情感剖析个明白。
这本《人间草木》有鸟兽虫鱼，有人间情感，都无需比较存在的轻重。当初在分享读完这本书的感受时，我在最后写下了这样的一句：在万物之下，我们其实并不高尚，有爱，不怕去告诉一个人的懦弱，一个人的丑陋，一个人的遗忘······
NO.04
沈从文 《边城》
到了冬天，那个圮坍了的白塔，
又重新修好了。
这个人也许永远不回来了，
也许明天回来！
我们谁都具有讲故事的能力，但并不是谁都能讲好一个故事。《边城》的灵在于那些留不住的心事，它们都流淌在那条河上。尽管距离读这本书已有很多年，可在某个时刻想起时，依旧忧伤但同时有所希冀，和翠翠一样期待着老二傩送归来，想着翠翠有一天披上美丽的红衣裳出嫁。或许这就是我们惯性执着于一个故事的结局。
人类情感的美好与脏乱都源于其不具有统一性，像是散落在宇宙间的星星一样，肉眼看到的是忽明忽暗，实际上都是一样的存在。当我们把自己的灵魂驾于别人身上，你也就必须接受别人的晦暗。于是我后来，释怀了这个故事。
NO.05
萧红 《呼兰河传》
若老实了，不但异类要来欺侮，
就是同类也不同情。
可见温顺也不是怎么优良的天性。
在近现代作家群里，我的选择一定会有萧红，在我个人的感受里，萧红有一股野性，这种野和那个时代的乱，以及文学气质都高度统一。《呼兰河传》不仅仅是萧红的故乡传记，更是那个时代，底层人民的命运写就，尤其是女性。
人生何如，为什么这么悲凉？呼兰河的星光与月光，照见每个时代“悲凉”背后的我们。
NO.06
余华 《十个词汇里的中国》
我被遗弃在前廊时
就积攒在胸口的痛苦，
也开始渐渐散去。
那并不是悲伤。
我几乎看了余华的所有作品，但在他那些耳熟能详的小说中我挑选了这本极少数人知道的《十个词汇里的中国》。它既不是小说也不能称做散文，是纪实叙事日记。从日常生活观察开始，记下了政治，历史，文化......这十个词汇每一个都刺激着当下的中国人神经，我们称之为“敏感”。
愚昧的人会嘲笑这本书被特别照顾了，而这些敏感的背后正是这个时代最真实的声音，是我们迫切要面对的事实。敏感成为道德溃败的遮丑布，愚昧的人何时知道精神胜利是最作贱的走狗。
NO.07
王小波 《黄金时代》
和某些人只说实话，
和某些人只说假话，
这是我的原则。
王小波的有趣，是没办法用三言两语说完的，他的所有作品我都想推荐。王小波的文字让我欣喜若狂，喜的是它不接地气，也不高高在上，而是永远在一条水平线上前进，在歌德与缺德之间找到一个很好的过渡，说的都是永不过时的话。
世界的完整从来不是因为幸福与欢乐，而是容得下一切的真实事件。毫无疑问，我们现在正缺乏王小波这样有趣的灵魂去驱逐“愚蠢”和“无趣”。
NO.08
张爱玲 《中篇小说集》
有一天，我们的文明整个的毁掉了，
什么都完了——
烧完了、炸完了、坍完了，
也许还剩下这堵墙。
张爱玲的书籍非常多版本，我阅读的是她的全集，包括散文集，中篇小说集，以及长篇小说。她的中篇小说有非常多出彩的篇章，如《倾城之恋》《第一炉香》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等。
大部分文学评论时都对宏大叙事题材的作品盛赞，而对聚焦个人情感的作品有争议，这明显是一种被规训化的评论模式。张爱玲以世俗细节承载哲学沉思，从女性本体出发，深入解剖男权社会下女性的精神奴役与自我异化，无论是文笔还是形式，都是中国文学史上独一无二的存在。
NO.09
鲁迅 《坟》
凡是人主，也容易变成奴隶，
因为他一面既承认可做主人，
一面就当然承认可做奴隶。
《坟》是鲁迅先生的一本杂文集，收录的文章主要写于1907年至1925年间，这本文集收集的旧文，有几篇是文言杂文语言，刚好与当时的白话文形成了一个对比。我喜欢《坟》在于一是新旧结合，二是《坟》虽写的是旧时代，但具有预言性，我们的坟一座又一座，不过是新坟替旧坟。我不介意言语的新旧，在意的是当时努力冲破了奴隶的新青年为何又做了那个坏人。
这本《坟》埋葬了许多中国人，此时仍埋葬着，爬出来的人又钻回去了，鲁迅先生说中国人向来没有争过“人”的资格，的确，原来一直是做稳了奴隶的时代。
NO.10
鲁迅 《呐喊》
阿，
造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，
中国便永远是这一样的中国，
决不肯自己改变一支毫毛！
选《呐喊》是对《坟》的回应，也是当下我们想要做的事。脱不掉的长衫，要如何适应？大家都穿着长衫，然而还分类起高贵低贱，而不去质疑制造长衫的人。红色的指令从旧时写到现时，依然还填不满那个巨大的城池，人性的贪婪怎会有尽头呢。
穿着长衫的大家，何时停止自相残杀，去做百年前的那些新青年，制造新的时代。最讽刺的是他们也曾是当年举起火炬的进步青年。
在写这十本推荐语的时候，发现出现最多的字眼是“时代”。时代是一个看似简单却蕴含复杂历史哲学的概念，既可以是时间的标尺，又承载着人类对文明进程的集体认知，在不同的语境中呈现多维度含义。
人们常认为它是线性前进的，但封建意识会像“草根”般在新时代复活，所以我选择的这十本，它不止是代表过去，还是正在进行的，是永恒的。它们有悲悯，痛苦，也有觉醒，滑稽，还有爱情，人间烟火，这些都是不过时的。
人性困境与时代的关系，往往存在于对主流叙事的疏离中，大众的承认从来都是被动的，而我们想要建造的时代，应该是主动的，在每个普通人对抗虚无的尊严瞬间里。