这一年的奖项的归属比此前任何一次都更受到关注，因为这将是国际布克奖 第一次颁给单部作品， 此前每一届奖项的颁发都只围绕着“终身成就”这一个议题。
这一刻，所有人都在等待，
这如此重要的“第一次改革”，
将由哪位作家开启？
（图：布克文学奖）
诺贝尔文学奖得主土耳其作家帕慕克作品 《我脑袋里的怪东西》、日本作家大江健三郎代表作《水死》、我国作家阎连科的《四书》，再加上“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等等……多本候选，部部都见真章。
（图：国际布克奖2016年长篇候选作）
直到评委会给出了这个答案： 韩江。
韩江，一位韩国作家。
一个让当时的世界文学感到陌生的名字；一个还不太被读者们熟悉的女作家； 却接连打败两位诺贝尔文学奖得主，甚至拿下了国际布克奖的“第一次”。
她，到底是谁？
（图：作家韩江与获奖作）
你可能从来没听过韩江这个名字，但《素食者》，你也许知道。
“瞧瞧你这副德行，
你现在不吃肉，
全世界的人就会把你吃掉！”
书中的女主人公英惠，一个再普通不过的女子， 相貌平平，着装一般，温顺、平淡。就像千千万万的传统妇女一样，英惠完美地扮演着平凡妻子的角色——料理家务，伺候丈夫。
然而，一场血淋淋的噩梦之后，英惠突然开始拒绝吃肉，甚至拒绝为家人准备荤菜，突然地变化让身边的人措手不及，随之来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力，让她决定变成一棵树……
（图：《素食者》封面）
女性主义·暴力·孤独。
这是一部堪称把 人类社会推向靶场的“撕裂之作”，韩江用自己独有的湿冷文风展现女性与社会之间的精神生态联结。
“我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，
却怎么也找不到对面的出口。
身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。”
这是一个“变态惊悚”却“诗意柔情”的故事， 在韩江独有的笔触下，一场血淋淋的噩梦就此展开。但撕裂的痛苦背后，韩江也只是塑造了一个“不吃肉的女人”。
就这样，韩江带着自己写于2004年的旧作， 正式宣告登上世界舞台。
《素食者》获奖之后，无数人期待着韩江还会给这个世界带来怎样的惊喜？
—— “我写的小说，都是一部小说提出问题， 在下一部小说里回答。”
这是韩江在谈到自己的创作理念时，经常提到的一句话。
一部《素食者》， 结束了我们如何在混有暴力和美丽的世界中坚持下来的探讨；
紧随而来的下一部小说《起风了，走吧》中，提出“我们该如何生活，而我们又能否做到”；
在之后的另一部小说《希腊语时间》里，韩江讨论了我们真的按照意愿而活，应该展望哪个支点；
最后，以韩国5月光州事件为素材撰写的作品《少年来了》，则描写了在强烈暴力下，人们该如何走向人类的尊严。
时间一年年流淌，经过了《起风了，走吧》、《少年来了》几部优秀作品，韩江逐步登上写作阶梯顶端，她一贯相承地继续着自己对人性内里的探索…
就在这时， 她用一部作品对我们世界的本质发出了一声叩问：
《白》，就像一片弥漫的晨雾，悄然降临。
“韩语中的白色有“하얀”和“힌”两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者则凄凉地渗透着生与死。”
—— 韩江
卓越的一系列成就之后，韩江带来了一部极难被定义的作品，《白》。而这一部，依然受到国际布克奖评委会的高度认可，再次入围奖项，奖史罕见：
“《白》是一部深刻而珍贵的作品，它的语言令人痛彻心扉，每个画面都令人魂牵梦绕，真实无比。一本了不起的书。韩江是个天才。”
——《光荣的异端》作者Lisa McInerney
“令人震惊的美丽文字……精致而瑰丽……对于纪念那些我们失去之人究竟意味着什么，这本书的反思极其精彩。”
——美国国家公共电台
（图：《白》韩文版外封）
《白》是一本极美的、散文诗般的“小说”，但它，更像是一份白色的悼词：
白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。
白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。
白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。
白是我一生经历过的所有记忆。
白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。
提到白，你会想到什么 ？
故事的主人公“我”，曾有一位早早夭折的姐姐， “我”对她的记忆就是一个“半月糕般白色的孩子”。
这本书以对姐姐的追思为始， 描写了63种日常中的白色事物。表达了那些我们对人生中最珍贵的、最洁净的、最单纯的事物的死去的哀悼。
——悼念生命中不可挽回之物，
也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。
在韩江笔下，你可以看到你想象得到、想象不到的一切“白” 。
“雾”“雪”“盐”“哈气”“银河”甚至 “粲然一笑”，都变成了 不同维度下可被感知到的情绪：
此时，晨雾笼罩着这座城市。
在这样浓雾弥漫的清晨，
这座城市的幽灵们会做什么呢？
他们是否会从屏息等待已久的大雾中走出来散步呢？
一旦下雪了，人们便会暂时停下手中正在做的事，望向飘雪。
当一片片雪花悄然无声地、
不掺杂任何喜与悲地从天而降，
当数以万计的雪花在顷刻间把街道染成白色时，
人们将转过头去，收回视线。
某个天气转凉的早上，我呼出了白色的水汽。
那是我们活着的证据，
是我们的身体保有温度的证据。
我们的生命，是一种以虚白且清晰的形态
散布于虚空的奇迹。
那些静谧的、撕裂的、温柔的、
压抑的、不可预知的、已经失去的……
随着一片片“白”，飘然落下…
（图：《白》简体中文版外封）
《白》究竟包裹着什么样的气息？
它就像初秋寒露时节的淡淡水汽， 拨开一片弥蒙，你会看到那样单纯、不加一丝杂质的纯白之界。
当你跟随着一段段文字走进， 人生长久以来对“白”的定义也许会被彻底颠覆，站在“白”中与自己对话，万千不同样貌的“白”在眼前展现。
（图：《白》简体中文版内文）
这是一部韩江的返璞归真之作，它毫不冗长， 197页的最后，你可以看到作者韩江对于创作这部作品坚持的初心是怎样的纯净、安宁。
《白》，探讨的不只是韩江本人对于文学创作的本质，也表达了在她心中人与人之间的本质、世界的本质、一切的本质 —— 终归于白。