栏目「作家野史」第134期·迟子建
“我一定要死后，在我的墓上刻一句话：我把一本非常好的书卖出50万本。”
而这本让董宇辉 立志写进墓志铭的书，就是迟子建的《额尔古纳河右岸》。
我一直很羡慕笔下文字有魔力的作家。
翻开他们书来时，所有的文字在纸面静静呼吸着，整齐如列。
突然有字发亮，所见处有色变幻，有动静起伏，再看几眼，却又见山峙峰停，水回路转。
如此信步而去，忽入奇境，虎啸于林暗，龙跃于深渊，抬头见惑星急驰星河之侧，彩霞环绕银月之腰。
短短数句似江河曲折，长长一段如银河倾泻。
似有无数妙处可品评，又有无数回转令人击掌。
大约在六年前，我开始学着写些东西，阅读的书也从武侠玄幻，都市言情转向了一些正经的书籍。
直到有一天，我看到了一篇小说，叫《一坛猪油》。
还记得那天太阳大，南国的天气湿热而苦闷，而我却一会儿如在山路破车上迎风躲雨，一会儿在江面上看着月光。
直到看到结尾，无数细小的隐秘的伏笔突然如群蛇在草间攒动，现出身来又飞快退去，让人身上起了一层鸡皮疙瘩的畅快淋漓感冲破头顶向天而去。
我目瞪口呆：“这么牛逼！这谁写的？”
1964年，迟子建出生于我国最著名的小县城——漠河。
无数人从地理书上知道了这个我国最北的县级行政区，所以从理论上说，迟子建也可称为我国最北的女作家……
迟子健的父亲叫迟泽风，当时是个小学校长，应该也是个文化人，所以用了曹植的字子健当了女儿的名字。
迟父应该是很有私心的，因为曹植除了那首煮毛豆什么的诗，最著名的就是极尽美艳词句的《洛神赋》。女儿嘛，长得漂亮些总不是坏事。
迟子健很是争气，长得很是漂亮，差不多到了如果曹植真见到她了可能会写《漠河赋》的地步。
北方地儿到了冬天又没事，一家人在家里炕上熬冬，身为文化人的父亲自然各种故事各种趣闻讲来，身为播音员的妈妈，也会字正腔圆为她讲一些时事。
有很多人问：东北人怎么这么会唠嗑啊，一个个都社牛似的，倍儿热情。
那是因为不会唠嗑、保守内向的东北人都熬不过冬天，被自然淘汰了。
迟子健小小的脑袋里装了一冬的故事，又生活在一个自然环境极“野”的地方，那一些原始的趣味性，开始不加修饰地在她小脑壳里扎下根来。
到六岁这年，迟子健被送到姥姥家。
姥姥年纪大，故事储备足，还多是些狐妖鬼怪的故事。
和大部分东北老人一样，姥姥一张嘴闲不住，一到晚上，大几百里地的妖精大神从娶妻到吃人的事，都细细地讲给迟子健听。
这些荒诞的，充满民间恶趣味的限制级故事，潜伏在迟子健脑子里。
如果姥姥就这么整天狐仙野鬼地打发她也就算了，讲故事之外，姥姥也不忘记给迟子健教一些传统的家务，如倒尿壶啊，扫炕抹桌子啊。
如此往复，白天洗碗扫地擦桌子，晚上鬼娶老婆摆酒席……
如今你看迟子健的作品，虽然有魔幻气氛，却又有浓浓的现实主义味道。
一个优秀作家的培养道路上，完全不知道拉美魔幻现实主义的姥姥真是功不可没啊。
文化人家庭长大，又从小接受了优秀的“魔幻现实主义”教育，很快，迟子健的优秀表现就引起了老师的注意。
这种体验是非常可贵的。
很多人能守着寂寞坚持写作，很大原因是写东西真的能给他们极大的精神满足。
不过平时优秀的迟子健，在高考时马失前蹄。
在作文中写了一个自杀女高中生的故事，跑题远如从东北跑到海南不说，这基调也跟我们积极向上的社会大开倒车，所以一说她作文得了8分，一说得了5分。
总之是个很魔幻现实的分数，高考算是失败了，她一下到了大兴安岭师范学校。
一听大兴安岭四个字，眼前就会出现望不到边际的林海，漫长的雪季，出没的野生动物等种种景象，总之除了没人气，还单调到令人发疯。
可在迟子健看来，这里有：
五颜六色的森林，美丽的草滩，蓝得不现实的天空，以及大把大把闲暇。
在无数黑夜里，灯光下，听着远处遥遥传来狼叫声，许多许多的大家身影出现在迟子健身后，微笑着，指点着她。
虽然听起来很鬼片，但也有点励志。
就这样，无数力量从书本，从森林，从天空，从草滩，向她身上聚集。
然后，她小小地，小小地爆发了一下。
1984年，迟子建写了一部中篇小说《北极村童话》，并将在《人民文学》上发表。
有人看了她的小说，恍惚如看到了另一个萧红， 看到了另一篇《呼兰河传》。
正是通过这篇小说，迟子健在文坛开始崭露头角。犹如姥姥故事里的狐狸精，终于露出了那无边法力的尾巴。
后来，她给姥姥读自己这篇小说，姥姥很是欣慰地说：
“你这故事编得好啊，以后熬冬，有讲不完的话啦！是合格的东北银啦！”
1989年，写了不少作品的她，从学校老师的工作抽脱出来，到了鲁迅文学院与北师大联合招收的研究生班。
算是正式走上文坛了。
不过环视同班，不少人都是大牛，像余华啊，莫言啊，刘震云啊……
可以说，在当时，除了漂亮，她没有什么别的闪光点。
而文人相轻的毛病，使得这些男同学很少注意到她。
这些成名早的同学们，也不缺文艺女青年的爱慕。
作家嘛，不可能拼谁爹有名有权，那自己写撒尿都能成名家。也不是看了几部诺贝尔数学奖得主的书，就能写出华丽精致的小短文。
作家是个讲究自己产出的群体，你有产出，人人都瞧得起你。你没产出，只会成为别人的谈资。
这一次，迟子健沉默了许久。
说学习也罢，说蜕变也好，除了一些散文短篇还维持着她中国最北女作家的尊严，其它真是一无可谈。
直到1996年，迟子健作品《雾月牛栏》得了鲁迅文学奖。
迟子建很“凡尔赛”地表示：“我并不要成为惊天动地的作家，我的理想只是拥有一个稳定的家，写一些自己喜欢的东西。”
虽然，无数人在得奖时这样说过，对于迟子健，我相信她是认真的。
1997年，迟子建找到了人生的另一半。
对方是她曾经的老同学的黄世君，离异带一女。
没成家的我，很难想象成家后是什么感受，但婚后的迟子健开始写极具历史深度的长篇小说《伪满洲国》。
她想写这本书的由来很久了。
在1990年时，迟子建与其他作家前往日本交流学习。在交流会上，一位白发老者问她了一个问题：
“漠河的话，那你是从满州国来的？”
过了一分钟，迟子健才明白这个问题的真正意思。
在屈辱之余，她想到，满洲国这个相对新一代东北人已经陌生的名字，在日本，仍然顶着东亚共荣的余光存在。
于是，她想写一篇关于伪满洲国的小说。
写这种历史长篇的难度和写些散文，小故事不可同日而语。
单是资料的搜集，在那个互联网还处于混沌初开的年代，就是一个不小的工程。
便何况，一真真正有历史价值的史料，多沉睡在各地的博物馆，档案室里，不来个“人肉搜索”是绝对完不成的。
所以她一直想写，却一直不敢写，直到碰上了黄世君。
可想而知，这个家庭给了她多少力量，给了她多少依靠。
她自己也多次表示，没有婚姻的支持，她不可能写出这本小说。
尽管，在2002年书成之后，这本书的影响几近“微乎其微”……
这是一部气势恢弘，场面繁杂，人物众多且鲜活生动的长篇小说。
而且利益于女性作家擅长的“大历史小叙述”笔法，更是在厚重的历史氛围中，增加了许多生动气韵。
但是，这是个不欢迎这本书的时代。
此时电视屏幕上流行的是漂亮的姨太太，迷人的军阀，英明帅气的主子，滑稽忠诚的奴隶。
曾经黑暗的年代，成了浪漫爱情的背景，开几枪放几炮，不过为男女主爱情的小插曲。
相形之下，迟子建这本书太沉重了。
她几乎是不加掩饰地揭开了那个年代黑暗的面纱，将最让人心痛的东西显露出来。普通老百姓的挣扎，反而让现在的普通老百姓看不下去了。
令人惋惜的是，她的丈夫黄世君却在这一年因公车祸身亡。
对于一个名作家的私人生活，其实我们读者不该“介入”太多。毕竟承受酸甜苦辣的人绝非自己。
我不敢评点别人的感情，就是因为一点：
面上微笑的人，可能永远也没走出悲伤。
曾经迟子健的作品，优点是笔法轻灵，有沈从文的风范，情节似无声无息在风景画中开展，回味起来有着无穷的韵味。
但这种写法也颇让人诟病，因为这种写法行文上通常上是失却力量的，文字优先于表现力，而失去了真实的力量。
很多地方描绘得刻意如舞台，透着拒人千里，你只可远观的味道。
文字开始有力量，就不再是虚无缥缈的所谓烟火气息，而是一把将你扯入的巨力， 无法抗拒。
用情至深是无法隐瞒的，人心深处的感情，会真的溢到文字上，使其有感人的力量。
2008年，迟子建以一部《额尔古纳河右岸》，拿到了第七届茅盾文学奖。
额尔古纳河
她说： ”我还要感谢一个远去的人——
我的爱人，感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖……“
迟子健是个很安静的作家。
你很少听到热搜，新闻中出现她什么事。只是有时候感兴趣了，去她百度百科或者资料馆看一看，她似乎又有了新作品。
对很多人来说，写个博客都恨不得舞狮舞龙，张灯结彩。最好全世界都知道。
所以，迟子健的安静，有些魔幻主义。
在这个热闹的社会，这是一种很难得的安静。
图为迟子建摄影
像她成长的漠河，大兴安岭，那里很安静，流水在地上的蜿蜒，鸟儿在天空的鸣叫，都静静地消失去……
她习惯于这种安静很久了。
在安静中，一个个有魔力的文字聚集，在一个个平凡的日里夜里，在纸上铺开一个又一个世界。
——投稿指南©️转载说明——
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.