本文节选自《一年通往作家路》
苏珊·M·蒂贝尔吉安 著
中国人民大学出版社
小小说的魅力
查尔斯·巴克斯特在《国际瞬间小说》的序言中解释了小小说为何如此流行，他认为这些故事如此吸引读者的原因可能在于小小说临界于多种体裁：既介于诗歌和小说之间，又介于详述和速写之间，还介于个体与群体之间。正是小小说的这种多面性构成了其吸引力的最重要的一个方面。独具吸引力的第二个重要原因在于小小说的突然性。
对于小小说的吸引力，我还想强调另外一个原因，这个原因就蕴涵于小小说的微型王国中。小小说就像是我们当代社会不断增加的噪声中央的一个小岛，在这个小岛上我们得以喘一口气。科技、电视和互联网使得整个世界触手可及。我们可以知道其他地方在发生什么事情——而且可以马上知道。这种强度的信息流几乎使人错愕，我们的生存空间无限接近。而小小说能够以恰如其分的篇幅给我们提供一次喘息的机会。
你可以通过接下来的小小说亲自体会一下小小说的魅力，去看看在一个完全自足的微型王国中故事是如何出其不意地发生的。但在此之前，我们先要给小小说一个简练的定义：它包含了所有短篇小说的元素，同时加入了“突发”这个元素。一切都有赖于凝练——一次洞见的闪现、一次夺人的创造。其形式可以千变万化。一般而言，小小说介于800~2 000字之间，闪小说一般少于800字。（指英文字数——编者注）另外，小小说和闪小说同属于一个家族：短篇瞬间小说。
本文配图 | 美剧《拾荒者统治》
怎样使小小说达到效果
首先，一般而言，故事要与突发的危机有关。这就是首先设定的情形，同时人物几乎没有从容地做出行动的时间。这种故事的容量太小，以至于没有足够的长度来塑造人物。所以通常情形下，故事本身是大于人物的。在紧张的压力下，人物只是做出应激反应。这种突发的危机会导致意想不到的揭露事实真相的时刻来临。
第二，小小说是介于诗歌和小说之间的体裁。这就需要关注那些具有诗性的想象力元素（意象本身要有隐喻，以便显示出故事的内涵）、节奏和韵律（句子要有重音和非重音的不同音节，读起来抑扬顿挫，词语发音有节律），以及精炼（整个故事作为浓缩的精华，用若干段落呈现出来）。与此同时，还要注意叙述元素：描写性细节、对白、紧张感、情节（起伏跌宕），以及某种程度的问题解决。
第三，小小说通常是开放式的，以一种建议的可能性而不是一个确定的结论结尾。故事的真相超越解释，几乎处在悖论的境地。小小说是一种瞬间的呈现。对这个瞬间没有必要下定论，相反，要留给读者足够多的思索和想象空间。
下面来看一篇凯文·威尔森的小小说《被带走》，发表于《速食小说》杂志（2003年第4期）。这本杂志从2001年开始发行，春秋两季刊载少于500字的小说。
《被带走》
当那只老鹰飞来掳走小狗的时候，班尼正带着他的小狗散步。没准那根本就是一只猎鹰。或者是一头大鸟，不管是什么吧，反正它抓走了班尼的小狗。
“嘿，”班尼喊了一声，那只鸟一阵风似的扫过然后从人行道上抓走了小狗，那可怜的小狗根本不知道发生了什么事情，甚至连叫都没顾上叫一声。“嘿，”班尼又喊了一声。老鹰径自飞走了，越飞越高。“嘿，”他再次喊了一声，尽管自己知道再喊也没什么用了。
班尼是求了父母一年多才得到这只小狗的。父亲认为他不够负责任。“你才十一岁，”父亲告诉他，“你妈妈还要在你的内衣上写上你的名字呢。”但是，他一再坚持，毫不动摇。他无时无刻不在说狗的事情，在墙上贴满了狗的照片，睡觉的时候学狗叫。
这样，他们才给了他这条小狗。这是一条纯种的、有证书的小狗，是班尼曾经见过的最棒的东西。他叫它芹芹，而且同意了父母为养狗制定的所有要求。他要负责自己喂狗，收拾整理它的物品，还要每天遛狗。“既然这样，班尼，”他的父亲说，“你已经得到了你的小狗，所以我不想听到你再要求任何别的东西。不能要独轮车，不能要上空手道课，不能要任何东西。”这对班尼来说都不是问题，他只想要他的小狗。
现在，班尼眼睁睁地看着芹芹被从身边带走，越来越远。皮带还在小狗脖子上拴着呢。这让班尼想起有一次他在公园放风筝，结果手柄掉了，风筝就那么飞走了。哦。爸爸又该埋怨了。他觉得自己简直太蠢了，怎么就没有握住皮带呢。小狗就是他的责任啊。
他曾经为许多东西担心过。担心汽车，或者别的大狗，或者其他大孩子，还有他的父亲。但是他从来，甚至在最可怕的噩梦里，也没有想过一只巨大的、会飞的东西能从他身边把自己的小狗带走。
老鹰和小狗现在都不见了，从视野里消失了。但班尼还是在原地动都动不了。他在哭，他能感到泪水在脸上横流。世界这种残酷不公的方式简直匪夷所思。
他知道父亲再也不会给他另一条小狗了。他突然想到父亲可能根本就不会相信鹰把狗叼走了这个故事。他一点儿也不想回家。他不断想着那只鹰带着他的小狗可能去的地方，某个远离这条人行道的遥远的地方，他什么都不想要，就希望能到那里去，跟它们在一起。
在这篇小小说中，一个危机事件突然发生。班尼在遛狗的时候，飞来一只老鹰把小狗芹芹捉走了。事情突如其来，班尼对这次事故没有责任，老鹰是从天上来的，他有什么办法？他只能回忆自己是多么地爱小狗，是怎么得到小狗，是怎么许诺为了小狗可以做任何事，以及他的父亲是如何地不信任他，乃至现在他如何不想回家。故事以一种倒叙的方式展开，掺杂着回忆。
故事以诗意的细节巧妙地编织。班尼的“嘿，”重复了三次——“嘿，”班尼喊了一声， “嘿，”班尼又喊了一声， “嘿，”他再次喊了一声——在小小说中，这种手法所起的作用就和诗歌里的重复一样。小狗飞走时脖子上挂着皮绳的画面使班尼想起放风筝的时候丢了手柄，这是这个故事的核心意象。作者将风筝消失的画面作为班尼童年的一种隐喻，是班尼作为孩童的梦。
整个故事一气呵成，运用了描述性的叙述细节、情节、对话和问题解决。起伏在闪回中呈现：当班尼得到小狗的时候，所有他对父亲的承诺，所有他愿意为小狗做的事情，所有他的担心。然而他从没有担心过一只大鸟会从天而降把芹芹捉走，越飞越远。
最后，文章呈现了一种富有想象空间的结论，一个悬停的时刻：班尼想要与自己的小狗一同消失。看到这个悬停的时刻，会飞的东西带走了小狗而班尼希望与它们一起离开，你，作为读者，同样会想起自己孩提时代消失的梦。
小小说写作
1.
回到你在第一个练习中写过的人物，或者重新挖掘一个想象中或记忆中的人物。
2.
将人物置于一种创造需求或欲望的令人兴奋的情境中。开场对小小说至关重要。突发事件关系到人物对这个开场的反应。在开始写作之前，把自己浸入其中。让故事中的人物和场景从你的脑海中浮现出来。
3.
一旦你拥有了故事（记忆中的或是想象中的），审视人物并决定要写哪一个：以第一人称写，还是以第三人称写。
4.
将人物和场景在一两句话内介绍完。然后开始写中间部分，写出情境的起伏——这就是你的故事所在。不要强加一个结论；让你自己意外发现它。把写作速度放慢。
开始写小小说。限时十五分钟。
写满十五分钟之后停下来，看看自己写到哪儿了。已经写出开场并交代完任务了吗？写到中间，故事的发展部分，写到复杂节点了吗？你已经找到如何引向开放式结尾的方法了么？你的人物让人感动么？如果你是在作家小组中，给你旁边的人念一遍你的故事。如果你是一个人练习，就把故事大声读出来。注意听自己的用词。要连贯自如。审视一下意象的运用。现在回到桌前，准备再完成另一个十五分钟的练习。
继续写；多酝酿一下结尾部分。限时十五分钟。记得给你的小小说起一个名字。
如果要我找一个词来形容小小说，我会给这个小王国起名叫“晶灿王国”。祝你享受使自己的小小说作品晶莹璀璨的过程。