“这节是班主任的课耶，你别睡了！”陈静怡的嗓门震得窗台上的粉笔灰簌簌落下。陈斌懒洋洋地趴着，课本下压着一本《三国杀》卡牌：“苏老师又不会吃人……”话音未落，皮鞋声从走廊逼近。苏建坤夹着教案进门，西装袖口露出一截旧衬衫，金色眼镜后的目光扫过全班：“今天抽查《少年中国说》背诵。”
陈景祺第一个举手，声音洪亮却字迹歪斜，苏建坤皱眉：“朗诵满分，字扣5分。”阮灿茹的笔记本被传阅——她的字工整如印刷体，作文《我的星空》刚拿了市一等奖。后排的陈永泰缩着脖子，课本下藏着一包皱巴巴的烟，积分榜上他的名字被红笔圈出“-120分”。
陈远平攥紧拳头。他想当班长，但每次竞选票数总输给阮灿茹。午休时，他偷偷在黑板上练板书，却被陈语萱撞见：“你写的‘庄山’比苏老师还好看！”他慌忙擦掉，耳尖通红。
---
第二章：裂缝中的微光
吴水超在财务室叹气。学校要撤并的消息像山雨欲来，他翻着账本，铅笔在“维修费”上划了又划。操场上，陈奕钧在练跳高，旧栏杆锈迹斑斑。“摔了咋办？”陈凯斌蹲在沙坑旁小声问，他总替陈奕钧捡外套，尽管自己体育课永远躲在树荫下。
陈婧妍抱着作业本路过图书馆，听见陈锦炜在背乘法表——他每天放学后留下自习，因为妈妈说“考不及格就别回家”。她默默放下一包饼干，那是她省下的早餐。
陈雨轩蹲在厕所隔间抄作业，陈宁萱突然推门进来。她吓得本子掉进水池，陈宁萱却递上一块手帕：“苏老师说……诚实比积分重要。”那晚，陈雨轩第一次写完数学题，尽管错了一半。
---
第三章：暗潮与星光
暴雨冲垮了后山小路。陈宇翔蹚着泥水帮苏建坤搬书，裤脚沾满黄泥。他是班里最沉默的学生，但苏建坤记得他周记里写：“爸爸的矿工帽上有个月牙形的凹痕。”
周伯恩转学来的第一天，在讲台摔了一跤。全班哄笑，只有陈文豪跑去扶他：“俺们庄山的路就这样，走多了就稳了！”他用蹩脚的闽南语讲笑话，陈语萱笑得打翻颜料，蓝墨水染透了陈梦琪的白裙。
陈梦琪哭了整节课。她数学又考了42分，苏建坤课后递给她一盒蓝莓：“这是‘思考果实’，吃完再算题。”她嚼着酸涩的果子，忽然看懂了一道方程——原来X不是诅咒，是等待揭晓的谜底。
---
第四章：燃烧的蝴蝶
教育局视察那天，陈永泰失踪了。陈静怡带人在后山竹林找到他，他正用打火机烧课本：“反正要打工，读书顶屁用！”陈静怡一脚踹飞打火机：“你积分负200了！但苏老师替你垫了三年伙食费！”
当晚，苏建坤家访。陈永泰的爹醉倒在门槛，鸡笼里扑棱着挣扎的母鸡。“跟我回学校。”苏建坤脱下西装裹住他发抖的肩膀，“命运不认命，你得自己挣。”
统考倒计时三天，陈锦炜在食堂晕倒。医生说是营养不良，吴水超偷偷给他饭卡充了钱。陈婧妍发动女生们凑鸡蛋，陈文豪从家里扛来一筐地瓜。晨读时，陈锦炜的《满江红》背得震天响，陈凯斌在角落偷偷抹泪——他头一回听清“莫等闲”三个字。
---
终章：离歌与新生
蝉鸣撕破七月时，红榜贴满了墙：庄山学校全县第七。陈梦琪数学及格了，陈永泰作文《我的眼镜老师》拿了满分。但苏建坤的调令也到了——教育局点名要他。
最后一课，17张课桌摆成心形。陈语萱跳了一支《茉莉花》，裙摆扫过陈文豪画满笑脸的黑板；陈远平终于站上讲台，板书“桃李不言，下自成蹊”；周伯恩用彩纸折了17架飞机，机翼上写着每个人的梦想。
苏建坤取下金色眼镜：“这节是班主任的课吧？你们快睡会儿……”话音未落，陈雨轩突然举起手：“老师，我能抱抱您吗？”
陈永泰把一袋蓝莓塞进苏建坤的公文包，陈婧妍在积分榜贴了张纸条：“苏老师的眼镜=∞分”。吴水超接过班主任手册时，发现夹着一片风干的蓝莓叶，背面是17个签名。
---
后记
庄山学校保住了。新校舍落成那天，陈奕钧在县运动会拿了银牌，陈宁萱成了广播站主播。据说教育局走廊挂着一幅画：群山环抱的教室，17颗星子绕着金色眼镜飞舞。而苏建坤的旧西装，永远留在五年级教室的储物柜里，袖口沾着蓝莓汁与眼泪的痕迹。