《小说艺术讲稿》图书封面 阎真/著
本书是《曾在天涯》《沧浪之水》的作者阎真关于小说艺术的理论专著，由于他在文学理论方面的专长和长篇小说创作上的成功实践，对小说艺术有独到深刻实际的见解和体会。因此，本书较之于通常的小说理论著作，有其鲜明的特点和实践性、指导性意义。
目 录
引 言 史、思、诗：文学价值鼎之三足
第一章 关于小说艺术的四项基本原则
第一节 艺术标准是前提性标准
第二节 超越公共空间
第三节 用具体超越具体
第四节 只有艺术能够面对历史
第五节 对中国新文学的历史描述应奠基何处
第二章 小说的语言
第一节 语言在文学作品价值判断中的地位
第二节 对话的意义在于表现人物性格
第三节 对规范化语言的反叛
第四节 潜台词：言在此而意在彼
第五节 比喻：让事物的状态更生动地呈现
第六节 方言：展示地域文化的窗口
第三章 造型与道具
第四章 非逻辑情感和氛围
第一节 非逻辑情感：意料之外，情理之中
第二节 氛围：主题的曲折显现
第三节 结构：意义作为凝聚性力量
第五章 作品选读
第一节 《孔乙己》
第二节 《药》
第三节 《祝福》
第六章 文学的经典性
第一节 经典的意义
第二节 经典性的标准
第七章 作者的角色
第一节 生活的介入者
第二节 社会效应和审美效应的矛盾
第三节 一元性和多元性
第八章 文学形式
第一节 “天数”的力量
第二节 艺术形式流变的内在动因
第三节 个案分析
第四节 形式的意味
引言 史、思、诗：文学价值鼎之三足
这门课我跟同学们讲一讲小说艺术，内容有关小说的理论，也有关小说的创作实践。
这门课程有一个最基本的目标，就是提高大家的艺术判断力。什么是经典，什么是优秀小说，什么是平庸的小说，什么是文学垃圾，也许以前你心中没有一个标准，没有那么一杆秤，听了这门课以后，应该就会有了。至少，眼睛看得清黑白，鼻子闻得出香臭。有了这个水平，你们才敢说自己是文学院毕业的，是一个专业读者，当过阎老师的学生。
一个中文专业的大学生，在文学院修炼了四年，你敢不敢说自己有了纯正的文学价值观，敢不敢说自己是一个专业读者？关于文学价值观，有的老师可能是更多地从理论出发，而我是更多地从创作实践出发。文学价值观要解决的问题，就是要有能力区分黑白香臭的问题。这个问题，古人解决得比较好，所以流传下来的都是艺术精品，有高度的共识；而现代人当代人没有解决好，或者说，中国新文学没有解决好，有些作家在文学史上占有很重要的地位，但在我看来，很难说有与其文学史地位相称的艺术上的杰出作品。至于当代有些所谓名著，得了大奖的，也不敢说有多么优秀。为什么没有解决好？并不是现代人比古人愚钝多少，而是基本的文学价值观出了问题。问题出在哪里？我在后面会有比较详尽的讨论。
在我看来，史、思、诗这三个概念，能够覆盖文学价值的所有方面。
史，是一部作品的历史内涵；思，是它的思想创造性和深度；诗，则是它的艺术品级。这三个概念构成了一个严谨的价值系统，古今中外一切文学作品，不论它是什么体裁，也不论它属于什么主义，包括现代主义，都可以放到史思诗这个价值结构之中去予以评判。除此之外有没有第四个价值尺度，大家可以讨论。我认为，史、思、诗，构成了文学价值之鼎的三个支点。我用“鼎”来描述文学，是想表达文学的庄重感、神圣性，而三个支点，又是最稳定的状态。也就是说，这样的一种价值系统，可以用来判断从《诗经》到《白鹿原》，从《荷马史诗》到莎士比亚、卡夫卡等等一切作品。
第一我说一说“史”。历史内涵是文学作品一个非常重要的价值构成。《诗经》不但是艺术欣赏对象，也是当时社会风貌的感性呈现。我们要了解当年的社会状态，《诗经》就是一个非常重要的依据。以诗证史，既是古代诗歌的一种重要价值，也是考证历史细节的一个重要方法。在历史内涵的意义上，社会心态、个人心态，也许比社会风貌有着更重要的意义。比如，《离骚》也许不像《诗经》一样，直接告诉了我们当时的社会状态、风貌，但告诉了我们社会情绪，个人情绪。个人情绪不是天上掉下来的，是当时的社会状态在作者内心沉淀的表现。这也是历史内涵，不一定只有写了当时的社会生活状态，才是历史内涵。卡夫卡也是这样，他那种寓言似的写作，不是社会风貌的直接呈现，而是社会风貌在人的心态上的曲折反映。所以，我们读屈原，不能离开他生活的社会背景去读，读任何作品也都是这样。不讲安史之乱就不能讲杜甫，不讲新文化运动，就不能讲鲁迅。当然也不是说，社会历史内涵对每一个作家每一部作品都有着决定性的意义，不是的。这个因素对郭沫若的《女神》有决定性意义，对《红楼梦》就不一定了。
有些作品，离开了社会历史内涵，价值就要大打折扣，甚至失去大部分光彩，比如刚才说到的《女神》，还有巴金先生的《家》《春》《秋》。历史因素对一个作家来说，是可遇而不可求的，一个人再怎么聪明，也可能竭尽一生的努力而得不到，要看机缘。所以说，时代因素对作品的价值支撑，有时候是具有决定性意义的。
第二说说“思”。“思”就是一部作品的思想表达。一部文学作品，一部小说，要不要表达思想？当然是要的。文学首先是审美的，但又不是纯审美的。不表达思想，鲁迅还是鲁迅吗？文学作品表达思想，可以作一种比较宽泛的理解，其方式跟历史、哲学是不一样的。思想在文学作品中的存在状态，可以概括为一种理念，比如鲁迅的国民性批判思想；也可以就是一种时代情绪，比如《女神》的那种放浪的精神；还可以是一种个人情感状态，比如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，“暧暧远人村，依依墟里烟”。这种情感状态包含了大思想。寄情山水，以山水田园为精神家园，这是陶渊明为以后一千多年中国知识分子开拓出来的精神空间。一个知识分子，他没有机会当官，治国平天下，那么他的人生理想怎么实现？精神何处安放？陶渊明指出了一条出路。这是一个伟大的开拓。这也是为什么他能够越来越得到理解，成为中国文学史上第一流人物的根本原因。
最后说一下“诗”。“诗”就是艺术。这是我们下面要重点谈到的话题，也是我们这门课的基本内容。
对一个作家，一部作品来说，史、思、诗，这是讨论其价值的三个标准、三种角度、三副眼光。一部作品，至少有一个方面非常突出，才能成为经典。鲁迅三个方面都占有了，所以他是鲁迅。历史是不可复制的，因此历史之中的大人物同样也是不可复制的。
时代酝酿下的小说艺术
——从阎真的《小说艺术讲稿》谈开去
文/袁姣素
新时期以来，小说作品的分量在各类文体中占有相当大的比重，尤其是长篇小说在文学史上的地位尤显重要。由此，针对小说方面的理论作品与研究也多如牛毛，但小说爱好者往往很难搜罗到全面而系统的、有一套完整体系的小说理论专著。吴义勤在《新世纪中国当代文学研究的现状与问题》中谈到，新世纪以来，在多元而复杂的社会环境下，中国当代文学缺乏一个令人信服的评价体系，极端的、二元对立的、非此即彼的文学判断再次“复活”，批评界无力让全社会在当代文学问题上形成普遍的共识；文学批评和文学史叙述跟不上中国当代文学的发展节奏。在新时代的审美氛围中，我们期待更多契合文学发展实际的小说理论著作。阎真的《小说艺术讲稿》就是试图从个人的独特视角阐发对小说理论命题的思考。
阎真的《小说艺术讲稿》由人民文学出版社出版，全书分为九章，从关于文学艺术的四个原则、小说的语言、造型与道具、深层想象、非逻辑情感和氛围、作品选读、文学的经典性、作者的角色、文学形式九个方面对如何认识好小说、读好小说、写好小说展开精彩的阐释。里面选用中国现当代文学史上经典性的著作作为实例，进行了独到的解读和言说。比如，他认为，从《诗经》到《红楼梦》等经典作品的流传，经受住了时间的考验，“最基本的原因，就是以艺术本位的价值进行选择”。他还从细部寻找小说写作的窍门：“小说小说，往小处说。小处就是细部，就是艺术质感。写出细部的艺术质感，是小说家与一般写作者的最大区别。”最能体现细节的，当然是小说中的人物形象了。人物形象的表现方式又有多种，其中“对话”在表现人物性格和塑造形象方面起着至关重要的作用。
汪曾祺说，“写小说就是写语言”，可见小说语言的重要性。阎真《小说艺术讲稿》中的第二章就是讲述小说的语言，用6小节梳理出小说语言的几种表达方式。第二节“对话的意义在于表现人物性格”，就用了32个页码进行了大篇幅的实例阐释。譬如《史记》中的陈涉，在给别人种田，休息时说：“苟富贵，无相忘。”其他人就笑他，你为别人耕田，还谈什么富贵？陈涉叹了一口气说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”这句话是里面的金句，因此流传了两千多年。从对话中体现了陈涉的高远志向，这种艺术化的对话表达，定格了陈涉非同一般的性格特点。又如《红楼梦》第八回中，一天黛玉到宝钗那里，一看宝玉也在，心里就不高兴了，说了句，“哎呦，我来得不巧了！”宝钗就问她，“这话怎么说？”黛玉就说，“早知他来，我就不来了”。宝钗道：“我更不解这意。”黛玉解释说，要来一群都来，就太热闹了；要不来大家都不来，就太冷清了。如果错开了来，又不太热闹，又不太冷清，“姐姐怎么不知道这个意思呢”？短短几句话，就把黛玉爱计较、吃醋，但又十分聪明的人物形象、性格特点展露无遗。小说中的对话，寥寥几言，看似“云淡风轻”，却有着惊心动魄的力量。同时，小说语言中对规范化语言的反叛的使用，也有不可估量的艺术力量，如陈忠实《白鹿原》中，“田小娥挖他一眼”“想在咱庄上活人，心上得立得住刀”。里面的“挖”“活人”都生动传神，突破了这个字原来规范化的意义，从语言细部获得感性力量。阎真的《曾在天涯》中，高立伟说，“天下的事都只是一个蚊子屁”。把当时那种极其郁闷、需要发泄的心理状态表现得淋漓尽致。这种形象化的表达突出了语言张力的艺术性与表现力量。可见，阎真在小说语言的实例剖析中做足了功夫，观察精细入微，观点新颖明确，解说真实而坦率。
在《小说艺术讲稿》中，阎真从史、思、诗这三个概念论证文学价值的终极目标，形成文学价值的“鼎之三足”。他认为，一部文学作品，首先要用文学的标准去衡量，而不能用历史的标准、意识形态和社会学的标准去衡量。而这个标准的前提，就是艺术性的标准。众所周知，鲁迅是中国现代小说艺术的先驱者，其小说中独到的精神表达，集中体现了国民性批判。《小说艺术讲稿》以鲁迅的《祝福》《孔乙己》《药》等经典作品为例，进行多方面的解读。比如《孔乙己》中，“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’于是这一群孩子都在笑声里走散了。”这个小说中，“笑”“哄笑”鲁迅重复用了十五遍，他用这种感性的艺术描写表达了一个宏大的精神主题，给人留下了深刻的印象。
《小说艺术讲稿》中，既有关于如何认识好小说、读好小说的审美鉴赏，也有关于如何写好小说的理论思索。这是阎真以他毕生的长篇小说写作经验提炼而成的心血之作，无论是小说理论的构建、文本细读的方法，还是经典作品的解读和实例分析，都深入浅出、由点及面、环环相扣、水到渠成，为读者描绘了一条真切、有效的小说创作路径。其中精彩的个案对比、对人物个性的阐释，都通俗易懂、妙趣横生，又不乏理论上的严谨，让人印象深刻。
总之，《小说艺术讲稿》不失为一部极具个性的小说艺术讲解宝典，契合了时代的脉搏，满足了读者与写作者的要求，是小说读者和小说写作者的福音。作者以个体的写作经验为时代留下了把脉文学的宝贵经验。
阎真，湖南长沙人，毕业于北京大学中文系，湖南师范大学文学硕士。现为中南大学文学院教授、博士生导师，中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《曾在天涯》（1995，海外版名《白雪红尘》）、《沧浪之水》（2001）、《因为女人》（2007）、《活着之上》（2014)，理论著作《百年文学与后现代主义》（2003），以及学术论文、散文等。有《阎真文集》五卷。《沧浪之水》获《当代》文学年度奖、《小说选刊》优秀奖和毛泽东文学奖，《活着之上》获路遥文学奖。被授予“湖南省德艺双馨文艺家”称号，省政府记一等功，享受国务院政府特殊津贴。