在我恍惚的记忆里，应该有一栋老屋，院子里有一棵老槐树或枣树，枝干粗壮，曲屈有致。春夏时节，浓浓的槐花的芬芳或淡淡的枣花的馨香，依次在小院并不高远的天空中弥漫。
老屋厚重的吱吱呀呀的木门，是木头的原生态，没有精致的纹路，却粗糙得真实。青瓦或灰草筑就的屋檐，伸出屋墙一大截，遮住了风雨，但遮不住阳光。阳光透过木格窗细细弱弱地照进来，光线里漂浮的微小颗粒，像是从哪儿逃来的小精灵，快活地跳跃着，任你怎么抓也抓不住。檐下，藏着燕子或麻雀的家。鸟妈妈飞来飞去，匆匆而又从容。羽翼未丰甚至浑身赤裸的鸟宝宝，张着黄黄的小尖嘴或红红的小扁嘴，吱吱叽叽地叫。不大的天井里，还有一口水井。
时光在宇宙长河里飞速流转，了无踪迹。而这老屋却不曾消失，留在我温暖的记忆里。这屋里，有亲切的叮咛，有温馨的呢喃，有绵延不尽的舐犊深情。这梦中的老屋，是我心的家园。
由于父亲频繁的工作调动，在几十年里，我们便有了几处遮风挡雨的家。
我的出生地是一个有着很大荷塘的镇子，对这最初的家的样貌就跟黑白照片似的，有点模糊，但情感的记忆却让我终生铭记。
在那个贫困的年代，我们全家的主食是地瓜干窝窝头和粗粮煎饼。姥姥持家甚是俭省，每个月剩下点豆油和稀缺的白面，由父亲母亲在过年的时候给我们炸油条。母亲和面剂子，父亲用大筷子翻炸。地锅烧起来，干枯的秫秸续进炉膛，炉膛里便噼里啪啦炸响，像过年时放的小炮仗。几个不大的孩子围在炸锅前，偎在父母跟前，小脸被燃烧的柴火映得通红。油条炸出一根很快就被吃掉。而大姐总是躲在后边，尽着弟弟妹妹吃。炸一次不能一顿吃个够，剩下的妈妈还给回锅。回锅油条又脆又香。
父亲不是美食家，也没有时间照顾我们，但一旦有点空，就精心给我们做好吃的。炎炎夏日，父亲总会把买来的三两个西瓜用水桶放到井水里浸泡，其口感清爽可口。父亲会蒸馒头、擀面条，会炸豆腐泡，做红烧肉，还会做花生麦芽糖，差不多要赶上个大厨了。在父亲的“美食”里，我们慢慢长大。
就是在这个温暖的家里，我成了病孩子。
我幼年最深的记忆就是夜的浓黑。我得的是急性肾炎，经常半夜发烧。不管几点，我一发烧妈妈就背我去医院，妈妈深一脚浅一脚在路上小跑。那时大姐十四五岁，为了减轻家庭负担，听从父母安排去县医院做了护士。我住院期间，大姐不当班的时候就去照看我。在医院里天天打针吃药，屁股上针眼像筛子孔。为了给我增加营养，大爷从老家带来磨得精细的小米面，打粥糊给我喝。
半年后，医生知道治愈渺茫，让父母接我回家。大爷穿着厚厚的棉大衣来医院，准备把我裹回家。绝望中的父亲无助地一根接一根地抽烟。他不甘心就这样放弃他疼爱的闺女，他四处求医，不知道从哪儿淘来中药方，煎药给我喝。还找朋友在县医院附近找了间房住下，又去县委申请预支了几百块钱的工资，用来给我治病。妈妈把家和工作都撂下，专门陪我，家里照顾四个孩子的重任落在姥姥一个人身上。不知道是不是老天爷体恤他们疼爱孩子的苦心，经过一段时间治疗，我竟奇迹般好了。
病愈回到家，我依然被当作宝贝特殊优待。医生说过这病怕生气怕累，家人都担心我旧病复发，之后的许多年，家里什么活也不让我干，不管我和谁吵嘴闹别扭，父亲总护着我。我也努力地做个乖孩子，让父母少操心。长大后，妈妈说，就你，从小到大，谁都没动过你一个手指头。妈妈的话，我信。我把这份亲情放在心里暖着，从不对别人谈及。父亲弥留之际，家人回忆起父亲一辈子疼爱孩子的点点滴滴，又说起这一段。听到这些，连素来刚强的爱人都潸然泪下，不能自已。
父亲，你还记得在你女儿的病床前犯过多少愁流过多少泪吗？可对于您，那些和你女儿的大难不死相比，太不值得一提，你总是一笑而过。父亲，你用深深的父爱护佑着你不幸而又幸运的女儿，使她得以长大成人，幸福地生活在这个世上。
此地有大片的板栗林。夏天的夜晚，吃完晚饭，姥姥先在堂屋里点上栗子花编的驱蚊绳，我们就在场院里铺上麦秸苫子，苫子上再铺上秫秸篾编的凉席，躺在席子上乘凉。夏蝉声声，虫萤乱飞。孩子们仰望着幽蓝的夜空数星星，大人悠闲地摇着大蒲扇扇风驱蚊，我迷迷糊糊进入梦乡。而一觉醒来，身上已盖上薄毯子，席子边也已经被露水打湿。
父亲忙里偷闲，在房前的空地上种了一小片铁玉米，给我们煮薏米水喝，煮出的水橙黄喷香。父亲还把有皮的铁玉米用线串成串给我们玩，串起的铁玉米跟珍珠项链似的。
匆匆两年后，又举家搬往山东最东南部的小镇，我们在公社院里又有了三间屋。后来地震闹得紧，单位在院东的麦地里盖了防震棚，我们家又分得两间。这两间低矮的草房，以及周圈被向日葵点缀的麦地，成了滋养我精神的乐园。我在麦地里看书、写作业、挖荠菜、逮蚂蚱，度过了最快乐的少年时光。
在这个家里，大哥在欢快的锣鼓和鞭炮声中，在弟弟妹妹千般的不舍和依恋中，下乡了。
在我上初一那年的秋天，随着父亲工作调动，我们全家搬进县城。此时二哥二姐上高中，妹妹上小学。我们先是住在家属院的四间草房里。在这个家里，大姐夫从部队复员了。回来的时候给我和妹妹带来漂亮的手帕，给二姐带来时髦的藏蓝、军绿的女军装。后来，我们搬进一个独立的院落，三间大瓦房，有宽宽的屋厦檐，还有三间南屋。
在这里，迎娶了我们的大嫂。
这年冬天，刚盖好的南屋又冷又潮，父亲给我和二姐住的房间里放了个煤球炉，以除湿取暖。谁知半夜煤球炉烧得太旺，导致煤气中毒。命中注定，自诩先知先觉的聪明乖巧的妹妹夜起如厕，听到二姐极微弱地喊“妈妈”的声音，喊醒大人，救下爬到门边的二姐和像面条一样蜷缩软瘫在床角失去知觉的我。我和二姐从鬼门关走了一遭回来，天已经亮了。父亲流着泪喝着酒，说：“我又捡回来两个闺女！”许多年以后二姐故意逗父亲，说如果当时我们姊妹俩没了，你和俺妈可怎么过。已经几十年过去了，父亲竟还像孩子一样嘤嘤地哭。
第二年的夏天，我参加高考。由于紧张，半夜也没睡着，二姐就陪着我给我扇着扇子拍着我睡。第二天大雨过后，二姐夫用自行车载着我趟过深深的积水来到考场，顺利参加了高考。
就是这一年，我们家搬进了楼房，现在感到逼仄潮湿的楼，当时可是让全家兴奋不已。在这个有院的小楼里，我们娶进了二嫂。
搬进新居，房间宽敞了，姥爷就时常来小住。一到冬天，姥爷就不回老家了，在我们家过冬过年。姥爷一来我们就像过节一样，吃的也好了，姥姥脸上也天天挂着笑。姥爷留着长长的雪白的胡子，夏天总是内穿白色针织圆领衫，外罩姜黄色的绸子短袖衫，一柄磨出包浆来的拐杖就是个摆设，他走起路来步履快而轻盈。姥爷只念过不长时间的私塾，但他却有文化人、读书人的习惯和气质。姥爷一天到晚，除了看小说看报纸，就是听收音机。我们放学回到家里，就去他的房间玩，他就给我们讲哪个国家多少人口、多大面积，用白皙精瘦、留着长指甲的手，从地图上找给我们看。姥爷喜欢读古典小说，给我们讲《水浒传》里一百单八将的诨号，他还喜欢读金庸。时隔多年，姥爷的洪亮的声音依然在我耳畔回荡。
这幢老旧的楼房，承载了无尽的快乐，也浸透了太多的悲伤。近二十年，在这个家里，送走了姥姥，送走了姥爷，又送走了父亲。亲人的离开，让我感到世事的苍凉。
父亲，送走了您，我们就离开那个破旧逼仄而又温暖的家。有您在，回家是亲情的召唤；您走了，家便成了记忆，最温暖最深情的记忆。
老屋，是一个人生命的起点，也终将成为生命的终点。如今，我早已年过半百，但竟没有一栋能够铺叙历史的老屋供我怀念。我的老屋，只浸润着情感的记忆，而没有历史。但老屋的人和事，情和爱，游走在或明媚或黯淡的时光里，像和煦的日光包容着我，像流淌的春水滋润着我，让我几十年来心怀感恩、心怀虔诚、心怀善意地生活在这个世上。
父亲，咱家的老屋呢？
【作者简介】李玲（女），山东临沂第一中学语文高级教师，临沂市作家协会会员，临沂市朗诵艺术协会会员。从教三十余年，笔耕不辍，坚信“淡淡的日子，收集起来，就是浓浓的岁月”。