从广州驱车往东莞麻涌镇，似乎只在一念之间，却仿佛历经两个不同的世纪：一个是喧嚣、飞腾的现代城市世纪，一个是恬静、从容的往日田园世纪。
在本地方言中，“涌”指河道，河道纵横交错、密密麻麻，故名麻涌。
一路上，我的脑海里萦绕的尽是广东前辈作家陈残云所著长篇小说《香飘四季》中，那些平实温暖、充满挚爱的文字。
落日的余晖映着无边的大海，下海归来的渔船，一路划到村口，鱼虾满舱。夜晚，儿童在大榕树下嬉闹，成人在祠堂前或凉棚里唱粤曲，村头的老树上挂着喇叭，讲述着天下大事、身边小情……农耕时代麻涌的寻常生活场景，在《香飘四季》里化作一幅幅水乡画卷。
而今，陈残云劳动过的那片土地，已是工厂林立，其中许多还是国内高科技电子企业的佼佼者。然而，麻涌的节奏、麻涌的韵致没有改变。麻涌镇不大，人口十余万，亚热带海洋性气候温和宜人。与珠三角那些人口动辄近百万的经济强镇相比，麻涌像是一位待字闺中的淑女，娴静、平和、质朴、自信。
麻涌人一天的生活是从茶楼开始的。《香飘四季》中的“泉香居”茶楼仍在。“清晨一壶茶，不用找医家”，麻涌人喜欢大清早去那里喝早茶，也爱用早茶招待外地客人。早上见面，往往以“饮咗茶未”（“你喝茶了吗”）作为问候。农民们天亮前收割香蕉，卖了香蕉就摇着小艇去茶楼，之后又下田。如今，人们不用等到卖了香蕉有钱再去喝早茶。高兴的话，可以每天都去茶楼饮“一盅两件”。“泉香居”也远不是以前那么简陋了，早茶的品种更是多不胜数。
自古以来，水乡泽国麻涌以河成街，桥街相连，依河筑屋，河埠廊坊，穿竹石栏，水屋一体，是岭南典型的“小桥、流水、人家”。麻涌人的生活方式、民生习俗和文化艺术都带上了浓厚的水文化烙印。
麻涌立村于宋，至今已有八百多年历史。祖先多是中原迁徙而来的移民和海上飘来的疍民。这些海陆聚集的先民带来了各自的生活习俗和行为规范，在共同的生存奋斗中，交流融汇。
大年初一，是传统的醒狮游行。各村（社区）的醒狮都会来到镇中心区表演、祈福。
二月初二，是“阿婆会”，家家户户煎“薄撑”来供奉阿婆。民间相传，阿婆是专门护佑小孩的神灵，每年二月初二都要到瓦窑去看游会。去瓦窑路途遥远，“薄撑”是让阿婆拿去当伞好一路挡风避雨。另一个说法，阿婆是指女娲娘娘，她当年炼石补天遗漏了一个地方，有时会发生天漏、暴雨、洪灾。所以，每年一到雨季，人们就煎“薄撑”预备补天，求得风调雨顺、五谷丰登。“阿婆会”习俗，从外婆到母亲，从母亲到女儿，代代相传。
二月初七，是民间传说的水龙王的生日。麻涌人用糯米捏成鸭子放到河里，作为送给水龙王的礼物。麻涌人出门遇水，游泳是生存的基本技能。为求平安，家家都会在“龙王诞日”放“鸭子”：白天的涨潮时分，人们来到河埠，摆放供品，在近水的石阶缝隙里插上点燃的香烛，将载着“鸭子”的小船轻轻置于水面，缓缓推进河心。点燃鞭炮结束仪式后，还有舞狮、水上拔河、斗艇、打黄鱼等种种体育与竞技的习俗。
五月十六，麻涌两岸彩旗飘飘，鼓声雷动。作为龙舟之乡，麻涌的龙舟师傅，每年都被周边地区聘请为教练，代表其他乡村参赛并拔取头筹的麻涌龙舟桡手比比皆是。麻涌龙舟节上，除了传统的龙舟竞渡，还有花样迭出的醒狮表演、动力滑翔伞空中嘉年华、水上摩托艇特技表演。
中秋傍晚，孩子们三五成群提着灯笼上大街，边走边唱“添油歌”，而商铺店主喊着“添油了”，早已为他们准备好一打打的油烛。“添油”就是添福寿、续香火、增人丁。小孩子拿到的油烛越多越高兴，连婴幼儿也由大人抱着出来“添油”；商家们也相信，派发的油烛越多，自己的福气也越多。
麻涌自古饱受海潮之苦，亦得海潮之利。潮水退后，留下营养丰富的泥沙，农民把这些泥土再敷到田地里，种出来的香蕉特别香软。麻涌香蕉早于宋末元初已有种植，品种繁多产量高，熟时皮薄金黄，果糖充足，食之松滑甘香，风味独特。
在麻涌，香蕉食用成为一种文化：把糯米粉浆和香蕉果肉的混合物倒入锅内煎熟，做成薄饼，薄饼软、韧、黏、香、甜；“香蕉扣肉”“鱼肠焗香蕉”“芋夹香蕉焖排骨”“酥炸香蕉卷”，都是麻涌名菜。香蕉煲糖水，明目；白糖蒸香蕉，润肺；盐蒸香蕉，去内火，皆是麻涌人特有的香蕉养生法。
最具水乡特色的是凉棚习俗。麻涌各村沿河、埗头，甚至蕉基田畴，竹木搭建的凉棚星罗棋布。古往今来，麻涌人随潮涨潮落安排作息，傍晚时分聚而娱乐，凉棚里、榕树下是人们聚会的好场所。凉棚里挂着简单的乐器，大家吹拉弹唱，扮旦装生唱粤剧。最受欢迎的乐曲是《平湖秋月》《禅院钟声》……凉棚是麻涌人的生活方式，围绕着凉棚，不知产生了多少动人故事。
世代口耳相传的咸水歌，几乎人人都会自编自唱。场地并不固定，可以是堤围、基边、大树下、凉棚中，也可以在河涌的船里、年节或婚庆的酒席上。演唱形式不拘一格，可以是独唱、对唱，也可以是斗歌。传承了数百年的文化气息，浓郁火热。麻涌村村都有平民曲艺社，每周都会在镇文化广场搭台演出粤曲专场，麻涌的平民粤剧曲艺名扬海外，有“中国曲艺之乡”之誉。
今天的麻涌，昔日单纯依赖传统农业的乡村插上了工业化腾飞的翅膀；昔日闭塞的水乡小镇崛起成为现代港口物流重镇；昔日校舍简陋的乡镇发展为教育强镇……
尽管氤氲着现代化气息，但麻涌依然是那个温柔的水乡。白天的麻涌，汽笛长鸣，机器轰然，车水马龙，熙熙攘攘。入夜，有粤曲的咿呀曲调，有荷塘的暗香浮动，令人神醉。泥墙茅屋消失了，“扎水寮”拆除了，河涌、蕉林、古寺庙、古祠堂、古墟市还在。浮雕、书画长廊，描绘出麻涌人的世代生活场景；农业观光园、国家级湿地公园，展示着南国水乡的无穷魅力。
麻涌，静静地依偎在珠江入海口，独守着一方沉着与祥和。麻涌，香飘四季，悠远隽永。