那个闷热的午后，烈日炙烤着兰菱镇，连知了的鸣叫都带着几分焦躁。安金山蹲在自家土坯房的门槛上，望着村里一栋栋拔地而起的小洋楼出神。汗水沿着他黝黑的脊背滑落，在布满灰尘的水泥地上洇开深色的印记。他粗糙的手指无意识地摩挲着门槛上那道深深的凹痕——那是他爷爷年轻时用镰刀刻下的家训，一道道刻痕里，藏着一个家族的记忆。
安天成的家是新盖的三层小楼，琉璃瓦在阳光下闪着刺眼的光，像在炫耀着主人的身份。院子里的石榴树下，安天成正悠闲地靠在藤椅上品茶。看到安金山手里的烟，他的眼睛微微眯起，脸上堆起意味深长的笑容，像是早已等候多时。
“金山啊，你这是......”安天成接过烟，手指在包装上轻轻敲打，仿佛在掂量着它的分量。
安金山局促地搓着手，手心渗出细密的汗珠：“支书，我那老房子实在住不下去了。您看这雨季快来了......”
“我懂，我懂。”安天成压低声音，身子往前倾了倾，“不过这手续要走通，光我这关过了还不行。镇上土管所那边......”
安金山急忙接话：“事成之后，我会单独给您备一份心意，绝不会让支书白操心。”
安天成嘿嘿一笑，眼角挤出几道深纹：“好说，好说，一切都好办。”
在农村，盖房不随便盖的，要村支书同意才行，如果不给村支书的好处，村支书是不会让你建房子的。这是当下农村盖房子的潜规则。
就在这时，曹富贵的大嗓门打破了院里的寂静。他红光满面地闯进来，硬拉着安天成去喝他女儿的喜酒。因为明天他女儿要出嫁，自然要巴结村里的土皇帝。曹富贵看到安金山也在，就顺便邀请安金山一起去喝喜酒。安金山看着支书被簇拥着离开的背影，心里那块压了许久的石头终于落了地。他哼着多年未唱的小调往家走，连路旁扬起的尘土，在夕阳的映照下都带着金灿灿的希望。
安金山去了曹富贵家喝喜酒，安金山和安天成被安排一个桌子喝酒。这一晚，安天成喝了很多，最后喝醉了，是被人送回家的。
谁知翌日清晨，凄厉的哭声像一把利刃划破了村庄的宁静。安天成的老婆王喜琴趴在院门口哭天抢地，说她家男人在曹家喝酒喝没了。这个泼辣的女人当即放出话来，昨晚同桌喝酒的每个人都得赔两万块，声音尖利得能刺穿人的耳膜。
安金山站在围观的人群里，心里惦记的却是那两条烟和一千块钱。他望着安家院子里随风晃动的白色挽联，第一次体会到什么叫人走茶凉。秋风卷起落叶，在他脚边打转，像极了人世间的无常。
安天成突然去世，让安金山盖房的事情又悬在了半空。可是王喜琴索赔两万块钱，安金山也没有办法躲过的，最后只好掏了两万的陪酒钱。他本想等安天成“头七”过了再去镇上土管所，可媳妇天天在耳边念叨：“再拖下去，雨季来了，老房子塌了怎么办？”无奈之下，他只得硬着头皮再去镇上。
安金山以为这是客套话，执意将香烟和现金放在桌子上，便匆匆离去。脚步声在空荡的走廊里回响，一声声敲打着他的不安。
在返回村里的路上，安金山心里直打鼓。他不相信世上还有不沾腥的猫。更何况，农村盖房是大事，按照传统，就算是至亲好友，也要送礼表示祝贺 。
让安金山意外的是，第二天一早，王东来就带着土管所的人来了村里，实地查看了老房情况，还带来了测量工具。更让安金山惊讶的是，王东来耐心地告诉他需要准备哪些材料，如何写申请。
“老安啊，你这老房确实属于危房了，符合翻建条件。你按照正常程序申请就可以，不需要走那些歪门邪道。”王东来说这话时，目光落在安家老门槛那道深深的刻痕上。
在王东来的帮助下，安金山很快备齐了材料，盖房的事终于提上了日程。他请来了村里的工匠，远亲近邻也纷纷来帮工，只吃饭不拿工钱，延续着农村“打白工”的传统 。
三个月后，安金山的小楼如期竣工。乔迁那天，王东来亲自送来许可证，还有当初那两条原封不动的中华烟和一千块钱。
夕阳的余晖洒在这个清瘦的干部身上，勾勒出一道淡淡的光晕，像是给他镀上了一层金边。
“咱们吃着公家饭，就得对得起这身衣裳。”王东来说这话时，目光落在安家老门槛那道深深的刻痕上。安金山突然想起爷爷常说：做人要像门槛，经得起踩踏，守得住本分。
按照传统，上梁是建房最隆重的环节 。安金山家上梁那天，他请来了唢呐班子，亲朋好友都来送礼祝贺 。梁木上贴着“竖柱喜逢黄道日，上梁巧遇紫微星”的对联，梁中央画着太极阴阳图 。在热闹的鞭炮声中，工匠边唱赞歌边向梁下的人们抛撒花生、糍粑、糖、烟、果等，大家哄抢着，一派喜庆景象 。
暮色四合，安金山站在新房里，望着西天最后一道霞光。他想起这些日子的人情冷暖，终于明白：腐朽的树木会倒下，而真正的栋梁，永远挺立在这片土地上。晚风拂过新房的窗棂，带来远处麦田的清香，像是这片土地最温柔的回应。
安金山想起爷爷那辈人盖房时的虔诚与庄重。那时候，建房前要请风水先生选择地基，审查山川形势，讲究方位、向背、排列结构等 。房前有山，称为有靠山；房前屋后水向里流，意为生财 。而如今，很多人盖房只注重外表的气派，却失去了对传统的敬畏。
然而王东来的出现，让安金山看到了希望。这位清瘦的干部就像老房的那根梁木，朴实无华却承重担责，不张扬却支撑着整个结构。在他身上，安金山看到了什么是真正的“栋梁”。
入住新房的那天，安金山在堂屋的正中央挂上了爷爷留下的那块匾额，上面刻着“守本分”三个大字。他时常想起王东来说的那句话：“咱们吃着公家饭，就得对得起这身衣裳。”在他看来，这不仅是对公职人员的要求，也是每个庄稼人应该遵守的本分。
日子一天天过去，安金山的新房成了村里的典范。
村里人常说，安金山家的新房不仅风水好，人气也旺。每逢节日，亲朋好友都爱来他家里坐坐，喝喝茶，聊聊天。而安金山总是热情招待，从不怠慢。
在安金山看来，房子不只是遮风挡雨的场所，更是一个人家风的体现。他常常教育子女：“盖房先盖梁，做人先做本。梁不正则房歪，本不正则人歪。”
而那个曾经让他纠结的送礼经历，也成了他人生中宝贵的一课。他明白了，真正的栋梁之材，不需要华丽的包装，自会散发出人性的芬芳；真正的为官者，不需要喧嚣的宣扬，自会赢得百姓的敬重。
在这个看似浮躁的时代，依然有人像门槛一样，经得起踩踏，守得住本分；依然有人像栋梁一样，扛得起责任，撑得起蓝天。这正是这片土地千年不变的根基，也是乡村生生不息的希望。